


astan ও সমালোচনার লিএবিত ত্ৰৈষালিক 


বাংলা ছোটগল্প অক্টোবব-ডিসেম্গর ১৯৭৮ ॥ ahaa 








গল্প a> 
লস্তোযকুমার ঘোর ॥ SRI দিন ॥ ৯ on 
কণিকা সরকার ॥ শরীরী ॥ ১৬ 9 
রাধানাথ মণ্ডল ॥ এই থাকা, এই অমিতাভ ॥ ২১ i 

কলাাণ সেন ॥ সাইলেন্স ! লাইলেন্স ॥ ২৪ 

কালীকুমার চক্রবর্তী ৪ আরেক বাচা ॥ ২৮ 

তপন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আশ্রয় & ৩২ 

স্বদেশরঞ্জন দণ্ড ৪ চার্ক I ve 

জহর সেনগুপ্ত ॥ ছলমলিয়ার মূলধন ॥ ১৩ 

দিলীপ cava ॥ তৃতীয় নয়ন ॥ ৪৬ 

মহাশ্বেতা দেবী ॥ সাপ ॥ ৫* 

grig পত্র] a কর্কট রাশি, gann ॥ ৫৬ 

আময় BA ॥ মা, অথবা আমার সুমিত! ॥ ve 

নবকুমার AQ & শুভ্রা নেই ॥ ৬৯ 

yas সেনগুপ্ত ॥ অবিনাশ কি করবে ॥ ৭৩ 

দিলীপ সেন ॥ প্রতিডা ॥ ৭৭ 

কামাল হোসেন a cea fanir ॥ ৭৯ 








সম্পাদকীঘ ॥ ৮৩৬ 
প্রচ্ছদ ॥ পূর্ণেন্দু পত্রী . 
সম্পাদক ৪ THIET TS সহযোগী সম্পাদক ॥ wlan রায়চৌধু রী 


MÁNAN ॥ ১৮ পদ্মপুকুর রোড ॥' ভবানীপুর ॥ কপকাতা ২০ ॥ দাম ছু'টাক। 





চাষীর ঘরে 
আজ খুশীর জোয়ার 


আন ধানে ASIN হখেছে সাবা । সময় নেই । মাঠে শুরু হয়েছে আবার 
নতুন ফসল বোনাধ কাজ । আধুনিক প্রথায় চাষের ফলে আজকের চাষী 
আগের থেকে অনেক বেশ ফসল ঘরে তুলছে । তাইতো আজ তার wa 
এসেছে শ্বশুর জোয়ার । উন্নত পথায় চাষের কাজে চাষীর পাশে আমরা 
এগিয়ে এসেছি । 

পৃবভারতের পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িব্যা, অধ্য প্রদেশ, আলাম, অরুণাচল, 
মিজোবাম, নাপাপ]শু, ত্রিপুরা, মণিপুর, আন্দামান, লিকোবর এবং সিকিম ও 
ভূটান এক বিস্তৃত অঞ্চলে আমরা চাবীর সেবায় নেমেছি | 


শুধু সার সরবরাহ নয়, উন্নত চাষে চাষীকে শুরু থেকে 
শেষ সহান্বতাই আমাদের কাজ 


হিন্দুস্তান ফার্টিল।ইজার কর্পোরেশন লিমিটেড 
(বিপণন বিভাগ ) 
৪১, চৌরলী cate, কলিকাত।--৭০০-৭১ 








খুবই দুঃখের সরস স্বীকার করতে 
am হচ্ছি ছে আপামী বেশ কিছুলিন এ weer 
Aone সংকট ara) অবস্থা wits 
ওঠার জনে! সব রকম সচেষ্ট CRTC 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতিকে কী ore 
মোকাবিলা করা soins নজর 


এবং fore বাবযদর মিতব্যয়ী হোল । আনলক 
বাহার এবং আলোর প্রদর্পনী we করন ॥ 
ae সম্ভব আলো ব) পাদ্যা ww করে পিএ) 
fone অপচন বন্ধ করুন এবং নিজের 
wae কামাল ৪ এই মূল মীতির ভিত্তিতে 
Peqe বাবহাযর করলেই বর্তমান পরিস্থিতিকে 
কিছুটা সামাল দেওয়া যাবে । 
em করে (বিকাল ওটা oe রাত ১০৪ 
পর্যন্ত জলের পাম্প, ইলেক্ট্টি ক উত্তি, 
ওঢাটার হীষ্টার ইত্যাদি বাবহার করবেন বা. 
কারপ এই সময়ে Gre কারখানার অন্যে 
fame সবচেক্মে বেশি দরকার । 
আইন সেনে চলুন ৪ 
aren সরকারের বিধিনিষেধগুলি দলা করত 
a MAR | সকাল ৯-৩০ ছেকে 
বেলা sot এবং বিকালে ch ছেকে are 
৯০১৪) পর্যন্ত এস্রারক ভিষ্পনার চাল্দানো 
Gras, অবশ? যে সব কেরে রাজা সরকার 
ছাড় দিয়েছেন তাদের কথা wos! 
Any face বা অন্যান্য উৎসৰ Gorey 
Pres, আর্কারী ল্যাম্প বা een Feo 
শন সাম্য বাতি wears faran + 


rife aren Frage. erie, 





GEB 4503/77 





বাস্তবের মুখোমুখি 


সাংস্কৃতিক ও Fa চেতদার ক্ষেত্রে প্রাক স্বাধীনতা ALN যে শহর কলকাতা 
সমগ্র ভাবরতবষে একটা বিশিষ্ঠ স্থান অধিকার কঠেছিল, wae তিরিশ 
বছরের ATE জাতীয নেতৃত্বের উদাসীন্ত ও অবহেলায় চারদিক থেকে gGhae 
CHATS তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাইছে | 

এই শহুঝের সমন্ঠা চিত্র যেমন বিশাল তেমনি emagi আলো astaga 
অন্ধকার নোংর! fefeafe, খোলা ater, খাট aman. gee আবর্জনা, রাতে 
মশা দিলে মাছি, পথ-কৃক্কুন, ছাড়া গকু। পানীয় জলের অভাব, ফুটপাতের 
বাসিন্দা, eterra বাল্সাঘাট Rife জাম, হুকারি, অন্তানি, শামী, 
তেজাল খাবার ভেজাল ega, মদের চোরাকারবার, EA. অপসংস্কৃতি সব মিলি 
আমাদের টানে এক অতলাস্ত গহববের দিকে | 

কিন্তু তবু এই কলকাতায় নৈরাস্যের অন্ধকারের মধাথেকেই জীবনের শত 
ma আলোর ধার! ছড়িয়ে পড়ে । খেলার মাঠে, ময়দানের MEIT, ATA পথে 
মিছিলে তার sfasa stem যার । 

আশাবাদী মাহ্ঘ, লঃকার যদি Brow হয় তাহলে মানুষ ধৈর্য ধরতে এবং 
সহুযো[গতার হাত বাড়িয়ে দিতেও owe তাই আমাদের আবেদন £ 

১। জলের অপচল্প করবেন AL! SLAG YA খোল! দেখলে বদ্ধ করে দেবেন। 

২। নিদিষ্ট পাত্রে ছাড়া ঝাস্তাব কোথাও Bata ফেলবেন না । 

৩। রাস্তার afers থেকে fags pha একটি গুণা অপরাধ | 

৪। aeaa কুৎ্সিৎ কিছু লিখবেন ন! । 

৫ | Beets পথচারীদের, এখানে কায়েষী স্বত্ব গড়ে তুলবেন না। 

৬1 রাজস্ব আদায় সমৃদ্ধির ae চাবিকাঠি_-কর বাকি ফেলবেন লা) 

ai ভেজালকানীদেক চিহ্নিত করে সংগঠিতভাবে তার শাস্তি দাবি করুন ৷ 

গঠনমূলক সমালোচনা এবং একাস্তিক সহযোগিতা আমাদের সমস্যা 
সমাধানের পথ সুগম করবে। 

কলকাতা পুরসভা কর্তৃক শ্রচারিত। 





Boe ও প্তামোদ্যপক্ঞাত MAG ক্রয় 


© পশ্চিমবঙ্গের ala হজ ও কুলের 
(man gic mara Sss ও 
wai 

জু দামের দিক থেকেও এডাল 
তুলনামুলকভাবে Aagaw + 

e aonar সরকার aria fre ও 
fades সহায়তার জ্রল। নতুন 


করলে sae হাজার afos গ্ৰামীণ 

শিল্পীকে সক্কায়ত। কু) SA, তাদের SNS 

উৎসাহ BB পাল, তাল ফলে গ্ৰামীণ শিল্প 
সামপ্রিকভাংব আলুও Sas yra 

cents আসর 

amnad, soran 








monar সরকার 


HINDUSTAN MOTORS LIMITED 


Manufacturers of : 
AMBASSADOR CAR, TRUCK. 
TREKKER AND HEAVY EARTHMOVING 
EQUIPMENTS 


Regd. Office: 
9/1, A. N. MUKHERJEE ROAD. 
CALCUTTA-700001 


Factories at : 
HIND MOTOR (West Bengal) 
AND 
TRIVELLORE (Tamil Nadu) 





OCI) tn 






অতনুর দিব 


সম্তোষকুমার খোষ 





A অদ্ভুত ব্যাপার, আমগা খালি আমরাই থাকি কখনও আমি হই না। কী 
অদ্ভুত ব্যাপার আমরা চলে যেতে চাই, অথচ খচ.খচ, থাকি । এই থাকাটাই 
খোচা আরে আমাদের শব্দে শব্দে, SAT কথাশ্র চালিয়াত করে দেয় ফলে 
আমরা লা। থাকি, লা পারি চলে ঘেতে । যাইও না, থাকিও লা। 

এ সব কী বলছি; একটা গল্প বলবো বলে aes হয়েছিলাম । তার থেলাপ 
হুচ্ছে। অঙ্গীকাব্ত বাকচাতুবীর অঙ্গার হয়ে ঘাচ্ছে। 

añn হয়ে তবে একটা গল্পই বলতে চেষ্ট করি । গল্প তো নিজে নিজে হয় 
না, গঞ্জকে কৌশলে দাড়াতে VAL eread TH আসলে টেস্ট-টিউব afa 
CHAO গল্প কেচ্চা, কোনোটা কাহিনী আর বিরল কিছু কিছুর agar কেবলই 
কথা । যেমন এই লেখাটা । 

বেশ, কথ! তো কথাই সই । অতঃ কথারন্ত ৷ 

aer একদিন সকালে উঠল। প্রথমে চোখ কচলে আলো এসেছে কি 
আসেনি সেটা কাচের জানলার ভিতর দিয়ে ঝাপসা পরথ করলো! । পরনের 
পা জামাটা চিলে হয়েছিল, গিটটা কষে আটকে সে বাথরুমে গেল। লেখালে 
LAE করতে করতে তার মনে হল মনের যদি এই রকম কোন গ্রশ্রবণ, কোন 
aama WSUS? মনের ওপরে শরীরের এইখানেই fas, বাইনেট। ভিতরের 
ওপর টেক্কা মারে । শরীর খোলশা হয়, লিক্ষতিতেই মুক্তি om, মন ony 
all তার কোনও খালাশ হবার ব্যাপারই নেই । যদি না সে কোনও ছবি 
আঁকে, কদাপি একাকী গান গাক্স, আর কাগজের ওপর কলমকে উপগত করে 
হিজিবিজি ঘা খুশি তাই লেখে । 

সে আর ক'জন পাবে । সবাই ঘা পারে অতঙ্থ সেটাকেই স্বরণ কবল ৷ 
সবাই age সশরীরে বমি করতে পারে। ঘেন ভিতরটাকে বাছিব করে 
দেওয়া । সেতো শারীরিক fen তারপরেও (গালে সাবানের ফেলা ঘন 
করতে করতে AVY ভাবলো ) যা গুহায় তা গুহার অভ্যন্তরেই লিছিত থাকে । 
যা বাইরের সেটা খালি বাইরের জিনিলকেই বের করে দেয়। ভিতরের as 
ব্যাঙ্কের লকে লুকোনো কালো টাকার মতো, অথবা Tesi করেদির 


মতো বন্দী আর অন্ধকারে বন্ধই বাকে। যে Sga অভাসন্তর, সে আলো 
দেখতে পায় না_এই সতো উপবিই হয়ে অতহ্থ সেদিন wea নিভু ল হাতে, 
ass Tae তার faa প্রতিচ্ছবি, চকচকে কাচটাকে এইভাবে চিনে 
নিপুণ হাতে সেফটি ৱেজার চালিয়ে গেল । 


এইভাবেই গল্পের শুরু, দিনের শুক । RSR fy একট? গল্প হল্প তবেই । 

স্বান সারা । Seg বেরিয়ে এলো একটা তোয়ালে জড়িয়ে | প্রবেশ করলো 
তার পা-জামায়। গলার ছড়ালো অকাতর পাউডার । শোবার দরের আয়নাটা 
ya ani সেইটাকে সাক্ষী রেখে aog তার ক্রম-বিরল চুলের বয়স্কতার 
enaa চিকনি চালালো ı 

WHA হতে হবে। wT যদি Rem নাও যায় সুন্দর দেখালো চাই । 
mfes শর্ত বাইরেটাকে ককককে রাখা, মাঙ্বের--কী পৃরুবের কী মেয়েদের 
ভিতরের চিরকালের ইচ্ছা বাসনা আর লোত | 

তখনই একটা টেলিফোন ক্রিং ক্রিং cam উঠতে পারতে ৷ রিলিভারট। 
কানে aca অতঙ্গ বলতে পারতো কে স্থমিতা? এতো ভোরে ফোন করলে যে? 

তোর কোথায়? বাঃ মোটে তো সকাল সাড়ে আটটা, এটা ভোর নগ্ন? 
প্রথম কাক কখন ডেকেছে জানো? আরে আরে কাকেদের কথা ছেড়ে দাও_ 
ওদের তো সে রকম হেভি নাইট ঘায় লা! তাই ওদের সকাল খুব সকালেই হয়। 
বড্ড কাদা করে বলছ। আমি যে তোমাকে ফোন করলাম তোমার ভালো 
লাগছেনা? লাগছে লাগছে, না লাগলে তো কখন cera রেখে দিতাম, 
ইংঝিজিতে grata, করা যাকে বলে৷ বলো, তুমি বলো ats আমি শুনি । 

একই টেলিফোন তাই কোনটা sta কথা সেটা আমি, এই লেখক, আর স্পট 
করে লিখলাম না ॥ সব জড়িয়ে গেল, জড়িয়ে দিলাম । 

ফোনের ওই দিক থেকে তখনও একটা স্ববেলা গলা তেসে আসছে, আচ্ছা 
তোমাদের পাড়াগ্র এখন কি বৃষ্টি হচ্ছে? AOR বললো, না । 

-_মেথ জমেছে 7 

-_জমেছিল, এখন তোমার গলার আলো আর হাওয়া কেটে হাচ্ছে। 

-_ দারুণ, দাকণ বানিয়ে বলতে পারে! তুমি । 

WSR, তোমার সবটাই বানালো নয়তো ? 

FT বলছে! কেন? ASR আহত গলায় বললো | 


বাংল! ছোটগল্প be 


কী জানি আমার ভন হনু । এতো ঘে alam, পে হয়তে। আসল কৰা 
কখনো বলে না । তোমাকে নিয়ে সেই Sa 

ছলে আরেকবার ত্রাশট। gars ans qg টেলিফোনে ga cata 
মেখে মতে! গাড় হয়ে বললো, Aas আমাকে নিয়ে আমারও হে AT ST 

ga, দূর, আপনাদের ঠকাচ্ছি। এসব কথা কিছুই হয়নি । কোন টেলিফোন 
বাজে নি। টেলিফোনের ওই ম্বভাব। যখন না বাজবার তখন বাজে আর 
যখন ঝনঝন বেজে উঠুক এইটেই চাই, তখন ঠাণ্ডা; চুপ মেরে থাকে । যদি 
ফোনট। বাজতো, তবে? 

তোমার লনে সেবার দারুণ ভালিয়। তো হয়েছিল, এট! তে| ডালিয়ার সময় 
নয় স্থমিতা, এটা শরৎ । এখন খালি শিউলি । আর আর অনেক ধরে বাশ রাশ 
কাশ । aAa ধারে। alt নদীর পারে যেতে পানি sata cotta 
বাচায় কোনখানে নদী নেই শমিতা । থাকলেও তাকে দেখি নাই, কখনো দেখি 
না। 

ওই দিক থেকে € এটা জম।চি গল্প হলে ) তখন হান্কা একটা হাসি শোনা 
যেতেও পারতে৷ সেই হাসিতে জানালার বাইরে বাতাস, উপরের লাজুক নীল 
ঘোমটা পড়া আকাশ, বাগানের শিউলি-টিউলি লব একদম মিথো eH যেত । 

কিন্ত আসল কথাটা এই ততক্ষণে অতম্থ পাজামা থেকে কড়া-ক্রিজ. 
প্যাণ্টালুনে পরিবতিত হয়ে fiagi গলায় বেঁধেছে রভচডঙে টাই । চাপিক্সেছে 
কোট) পায়ে নিভুল মোজা। দেখতে পাচ্ছি সে এখন চকচকে GTS 
Fare Aae 

একটু বাদেই সে বেকন আর টোস্ট, ডিম আর কফি সহযোগে প্রাতবাশ 
সারবে। gis দিয়ে ডাকবে তার অঙ্গত মৃত্যুকে । mata থেকে গাড়ি 
বেরোবে । ঘরের এয়ার কুলারটার স্থইচ অঘ করে fica লিফটের বোতাম 
fara megi উদ্দি পরা শ্যোফার তাকে সেলাম ঠুকে দরজা তুলে দেবে। 

তারপর, তারপর ? এই মহা-শহুরেন্ত ছোট-মেজ-বড় সড়কে জন আর যানের 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে স্থতো থে ভাবে স্থচের ভিতর দিয়ে গলে যায় সেইভাবে 
গলে যাবে BWR, তার অফিসে উপনীত ara i 

আবার সেলাম । দারোয়ানদের, লিফটম্যানের । 

এ কি তার কর্মস্থল না eter? এ কি তার অফিস লা হাড়িকাঠ ? 
এখানে সে রোল বলি হুয়, মরে, আবার বাচে! নিদেন বেঁচেছে বলে ভাবে! 


১১ pe ছোটগল্প 


ফাইলের পর ফাইল, সহয়ের পর সই । আহ।, সইটাও যদি fse দেওয়া 
ঘ্েতো যেভাবে লে গড় গড় করে চিঠির পত্র চিঠি আউড়ে UIT সেইভাবে 7 
সে বলে, কেউ CATA. I 

তারপরে এতোক্ষণ ঘতো সেলাম নিয়েছে, sen ফিরিয়ে দেওয়ার পালা | 
ইন্টারকম যেন বেল কাম ঝষাকম ৷ বাজে বাজে বাজে । খালি যে বেজে এঠে 
তাই নয়, একদম AH) Ase না। টাইট! আলগা করে দিতে সাধ 
gui জুতোর ফিতেট। খুললেও ভালো হতো, কিন্ত সে ঘে বিচ্ছিশি, বড় নিচু 
gemi ঘাড়ে গর্দালে চর্বি জমেছে তো । আঞ্জকাল বড় গাগে। ঘাড়ের 
চেয়ে বেশি ক'রে বুকে । 

ইন্টারকম yya, ইয়েল স্যার ইয়েস Bia! ইন এমোমেণট Bis) 
স্তারটেন্লি । আই উড fot fata ডান । আগে ma লেটা আমার 
দোষ । দি ফপটু ইজ মাইন । এক্স্কিউজ মি । 

এইভাবে FAY বলতে বলতে কতোবার CU অলক্ষা LETS সম্মুখে দণ্ডায়মান 
কত্রনা করে কতোবার উঠে দাড়ানো, কতোবার যে গালে কপালে বোকা বোকা 
কমাল ঘষা ৷ যেন ঘধলেই সব eH) মুছে যাবে. যেন উঠে kryn? বিধাতা, 
প্রতিম নিয়োগ-কর্তাকে যথাবিহিত সম্মান দেখানে। হবে, একটি কুশ অথচ কোন 
লব নেই, ফাকা ঘরে একটা নাটক, বিনয়াবত Gey বারবার সাস্টাঙ্গে দণ্ডবৎ gT 

তায় শোধ সে তোলে। প্রথমে বিজলি ঘণ্টি টিপে cantars বলা, Sy, তুম 
ইতনে তক কাছা ঘা? 

বেয়ারা তোতলামি করে কি বলে, AT কালেও তোলে না, Sta ভিতরের 
মন তুলতেও চায় না । 

ধর! গলায় AER তখন অনাবশ্যক এক গ্লাস জল চায়। 

এই ঘরেও একটা কাচের জানলা আছে তাগ্যিস ! জানলাটা খুলতেই 
গোটা আকাশ আর বাইরের We) তাদের সব নীল আর সব ধুলো আব 
Sere নিয়ে কাষরাটায় হুড়য়ড় ঢুকে পড়ে । আকাশ তোমাকে ঠেকাই 
আমার সাধ্য কী? তোমার নীলটা ভীষণ কালো। আর বাস্তার সব yem 
বড় নোংরা! বড় দম বন্ধ, বড় ছাইছাই । 

তখন সই করতে করতে, ওনাদের সেলাম দিতে দিতে আন এদের ধমকাতে 
asra হয়রান SEQ maba টেবিলে পাইপটা ঠকঠক ঠোকে। safes 
ফিকৃশচার ঠেসে পুরে দাতে দাত চেপে গ্যাস লাইটারট| জেলে মনে মনে নিজেকেই 


বাংলা ছোটগল্প ১২ 


বলে আমার Kathe আমি নিজেই করল।ম ৷ 

তখনই মনে পরে সন্তান নেই । Fat ছিল । aden তাকে লিয়ে কবে ঘে 
উধাও হল। বাগে অভিমানে, আক্রোশে প্রতিশোধে প্রস্থান করলো তার জীবন 
খেকে । 

বিণ্ট, এখন কতো বড় আব মনীষা কতে। বুড়ি হয়েছে কে জালে । ভেস্ক্‌ 
masita তার হিসেব হদিশ নেই ৷ খালি একটা চলে যাওয়া ইম্ুলের ছুটির 
শেস ঘণ্টার মতে বুকের উপরে হাতুড় পিউছে । ঢং ঢং শব্দটা এক চুম্বক জলের 
সঙ্গে AVY গলাধঃকনুণ করলো! । 

কাজ আছে, আর কাজ লেই। Gla কাজ নেই। জীবনের কাজ নেই 
আর তাকে নিয়ে । "এবার SE বেঝোবে। এই বাতাহুকুল saat হঠাৎ 
যেন প্রতিকূল হয়ে উঠছে । আজকাল প্রায়ই ওঠে। 

সে ভাবে একটু MaR করা ঘাক লা কেন। আচ্চ) আমার ঘরে cw তিন- 
চারটা টেলিফোন ঘদি কাউকে ডাকি ? হাসি যশকরা কৰি? কাকে ? কাব সনে ? 
স্থমিতাকে ? যাঃ, তা আর হয় না । সে তো সকালেই হয়েগেছে । সকালটা 
যদি afeta, তবে বিকালের কে? 

এখন নিজের কাছে face অসহ, কাকে ডাকবে GER? কোন নম্বর ভায়েল 
waa? নীলার, ন! প্রতিমার ? এই জিজ্ঞাস| চিহ্নঞুলে! বৃষ্টির তীব্র মতো 
ঝাকে ঝাকে ছুটে এসে তাকে বিদ্ধ করতে "থাকলো, তাকে ভিজিয়ে fanı 
সেহ, বৃষ্টির জলের নাম রক্ত । 

ঝাগে RANT অন্ধ হয়ে জাললাটা ফের বদ্ধ করে দিল eg: কী বলবে, 
কী বলবে সে? INF দেখতে ইচ্ছে করছে? রোজা তোমাকে দেখতে 
ইচ্ছে করে? চিরকাল যতে! পুকুধ চিরকালের ঘত মেয়েকে gag Mg 
ঘতো কথা বলেছে সেই সব কথা? সেই সব সতা. আর সেই সব মিথ্যে? 
তাদের আসা মালে তে] তানিটি ব্যাগ, আর সারা কামরা সেপ্টের মিষ্টি ছড়িয়ে 
যাওয়া ? 

তাছাড়া হাজার ডাকপেও মনীষা তো আর আসবে না! সে এখন কার 
সঙ্গে চলে ফেরে ওঠে বসে শোয়, কিছু জ্ঞানে না GSR, কিছু জালে না। fat ce 
সে কোনোদিন আর চোখের দেখাও দেখবে কিনা সন্দেহ ৷ মনীবা তো তান 
শেষ মনি অর্ডারটা ফিরি দিয়েছে । 

মনীষার বিকল্প তবে কি নীলা প্রতিমা সুমিত! আর জ্রয়তী ? আর জ্বার আর 


১৩ বাংলা ছোটগল 
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আনো কতে|। একদিনের দুদিনের, একমাসের ছুমাসেব্, বড় জোর বছর 
কয়েকের I 

ভাবতে ভাবতেই উত্তেজিত হুলো অতঙ্থ ॥ টেলিফোনে ভাকতেই বা! হবে 
কেন? না ডাকলেই আসে এমন কেউ কি নেই? সব নেই কেনা খুট খুউ 
Aa পরা জুতো পরে এই ঘরে ঢোকে তৈর্ি-করা গলার, আগে থেকে তৈরী আর 
আলিম দেওয়া কথা বক বকম FT | 

যারা খালি পায়ে হাটে তারা কি mes একেবারে লুপ্ত হুয়ে গেছে? 
থাকলে কিন্ত বেশ লাগতো ॥ এই কারপেটে মোড়া ঘরে যেমন থাসে তেমনি 
এখানে খোলা পায়ে কোন শব্দক হতো না। অথবা, ঘদ্দিবা হতো পে BY ঢেউগ্সের 
শব্দ । একেবারে হৃদন্রের wea | ছলাৎ ছলাৎ ৷ 

খালি পায়ের শব্দ ভীষণ আওয়াজে বাজে | 

আর পারলো না weg) ঠেকলে! গিয়ে একটা পানশালায় । মরাদের 
যেমন শ্মশান, তথাকথিত aera জন্য তেমনই এই সব সরাইখানা সরাবখান। 1 

ফরমাল দিল, চুম্বক দিল, দিতে থাকল । গ্লাসের পর মাস । লে ae না 
সে লাস? 

একটা মাসকে সে নাম দিল নীলা, একটাকে বললে। প্রতিমা, এইভাবে 
এইতাবে একটার পর একটা । চুম্বকের পর চুম্বক ৷ চুমুর পর চুমু । শেষ 
মাসটা কাপা হাত থেকে পিছলে যাচ্ছিল, সেটাকে শক্ত করে আঁকড়ে তার কানে 
কানে eR, বললো, মনীষা আমার aa | 

তখনই তার বাড়ির বাইরের বাগানে যে নাগকেশবটা সকালে দেখে এসেছিল 
সেটা চোখে ভেসে উঠলো । ওকি fad, T? 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো wezi মিটিয়ে দিল সরাইখানার ঘা কিছ 
পাওনা । শটান হেঁটে গিয়ে গাড়িতে উঠলো ৷ লিট-এ হেলান দিয়ে চোখ বুজে 
বললো, এই পানশালাটা যেন পৃথিবী । সমন্ড মিটিয়ে দিয়ে এল!ম। এই 
পৃথিবীর কাছ থেকে যেদিন চলে ঘাব সেদিনও যেন এইভাবে না টলে কানে 
কাষে হাত না রেখে টান টান ছেঁটে ঘেতে পানি । 

ততক্ষণ CANE হলদে হবে গেছে । যখন ER গাড়ি বাড়ির ফটকে গিয়ে 
দাড়ালো ততক্ষণে চারধার লোহা, চাবাধর কালো । সে een, বাগানে 
একবার দাড়ালো, কিন্তু সকালের নাগকেশরটিকে সঞ্ধ্যাকালে আর দেখতে পেল 
না। মিলে গেছে, মিশে গেছে, ময়ে আছে | 


ংল) ছোটগল্প ১৪ 


ASA অসহায়, একবার আকাশের দিকে তাকালো। রোজ যে stab 
FCN মতো আল জ্বল করে সেটাই বা কই? সব মেছে ঢেকে CATE | 

see টাই-বুছ কোট, পরা aame weg সেই নেমে আসা ঢেকে যাওয়া 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কাঙ্গবে বলে একবার কমাল বের করেছিল, পরে মানাবে 
না, মানাবে না যেন শো শে। বাতাসের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হো হো করে হেসে 
উঠলো 1 

তারপর একটু সুপ, এক গেলাস হরলিক্স । এইতাবে একটা দিল 
শেষ হছুলে।। রোজ যেমন হয়। রোজ যা বটে তা কি গল? Tt জীবনে 
প্রতিদিনে গল্প নেই বলেই তো গল্প বানাতে হুয়। এই ব্যাপান্টা তাব হাড়ে 
হাড়ে কাপুনি ধরাতে থাকলো বলেই aS অবশেষে cory বাবারে নিত্যকার 
বিছানায় গা ঢেলে উপুড় হয়ে বালিশে মূখ গু জপো। 

একট। চাপা আওয়াজ তখনও যেন একট! গোৌতানির মতো) । লে হাসছে না 
কাদছে, আর বোঝা যাচ্ছে না। 

আকাশে তখন একটাও SH নেই, বাগানে একটা BS দেখা যায় না৷ 


শরীরী 


কণিকা সরকার 





বন্ধদিন IIA আর কোন প্রেম নেই । 

আগে-আগে সকালে YR CHG তার মন খারাপ CUS! FA পেতো । 
এখন অপ্রেষেহ অভ্যোস হল্তে গেছে তার । 

শরীরের wa-a তাপ-তাপ মন বহুদিন কারো স্পর্শ নেয় লা আর। 
was এই শরীর, এহ মন একসমন্ত দিনরাত, প্রত্যেকট। ques কেমন ওম-ওম 
হয়ে বাকতে। । wR AW, মুখের চামড়া, বৃকটা কী ভীষণ স্পর্শকাতর fers 
লে দুটো শাদা ধবধবে তিপ-সাজা qe পরিতাক্ত পাখির বাসার মতে! তাই 
বুকের একেবারে কাছে থেকে গেছে মুঘল আমলের ছর্গের মতো। কত 
ইতিহাস আছে এই দুটো বৃকের। অথচ আছ আর কিছু নেই। কোনে! 
AD নেই, হঠাৎ আক্রমণ নেই, চৈত্রের ঝড় নেই, বৃস্তে-বৃস্তে কোন শিহরণ নেই । 

এখন এই শাদা চামড়ায় CHG) দুধের ওপর একমাত্র পাচ বছরের একট! বাবা 
নরম আদরে আগ শ্রদ্ধায় মাঝে-মাঝে ঘুরে বেড়ায় । তার মেয়ে বোটায় মুখ 
লাগছে মুখ সরিয়ে নেয় 'জন্মান্তর সোৌনহ্ৃদ।নির স্বর্ণ ফিবে পেয়ে। রমল মেয়ের 
মাথায় হাত PaL বলে, ‘তুমি তখন আর কিছু খেতে না, শুধু আমার দুধ 
জানো?" 

‘আর কিছু না? 

“Srl, আর বোতলে ক'রে ল্যাক্টোভেক্স-- ' কথা শেষ হয় না। মন, মনের 
awena তখন রাগরাগিনী বাজতে শুরু ক'রে দিয়েছে তার ৷ পরিত্যক্ত দুর্গের 
ইতিহাস তার স্বতি নিয়ে মন মাথ! শরীরমর বিভিন্ন স্তরে একই faata qI 
ভাঙিলে দেয় i 

রমলা আর ভাবে না । নিশ্বাস ফেলে বা নিয়ে প্রয়োজলীল্প বান্ডব কথাগুলেঃ 
ও তার THT সমাধানের এন্ক। দোকাত্র চ'লে এসেছে সে । 

ও ঘে arg তার দিকে পিছন ফিরে মাটিতে বসে কী করছে! এ 
পোকটার কথাই ধরতে গেলে অবাক লাগে তার নিজেকে | 

কী আশ্চর্য |] ওকে না-হ'লে লা-পারাজ একদিন ছু-জনে সর্জ রঙের পাঁচটা 
দেওয়ালের গুহায় গিয়ে ঢুকেছিলো তারা আজ থেকে দশ বছর আগে। 


দশ বছর কি ga বেশি সময়? না-ও বটে Bre বটে। এই ততো মাত্র 
লেদিন মনে TA আর লেদিলটাও কেমন মনে করার জন্যে মনে পড়ে বলে 
কী-রকম তারি আর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । লব চ'লেযায়। আজ আবু 
মানুষটার সঙ্গে তাব কোনো আগুন লেই। আজ শুখু মেয়ে। মায়া VT 
সব দুর্গ সান হয়ে ome: এই বেশ। বাঃ বাঃ। এসব ফি কখনে! কল্পনাও 
করতে পেয়েছে সে বে মাস্টার সঙ্গে এমন ga- জড়িয়ে যাবে? 
মাহুষটাও ? বাগ আছে, দুঃখ আছে, ক্রোধ আছে, সম্পর্কের অধ্যে। কিন্ত 
সমস্ত ভাব-বিতাব শেবে ছেয়ে MN মায়ায় । মাহ্থবটারও তার ওপর অমনিউ 
হয় । এটাও জান। গেছে টের পেয়ে-পেয়ে ৷ 

এই মায়ার তার সব সার্থক নে aT) অথচ এখনো চজিশের আনু ঘখন খুব 
cay নেই, তখন বমল! Ya ভেডে জেগে ওঠে । জেগে উঠে স্বামী-সন্তানের মধ্যে 
ALS প্রেমের জন্য, প্রেম ন) থাকার জন্য খুব দুঃখ হয়। 

তাই বলে আর ও প্রেমেও পড়তে চায় না) একটা ঘোনকে DIPU 
€রখে-রেখে টান-টান হওয়া আর পোষাকে a! প্রেম ছাড়া এই জীবন আর 
একদিকে শাস্তির পাগে । আর তাছাড়া নিজেকে বেশ ane বশে ও মনে হয়। 

কিন্তু এইসব দিনে হঠাৎ একদিন তার WRI) একটা বাজনা চালিয়ে দিলো 1 
তার টনটনে দিনের Sata পাথাল Say বাজনা । বাজনার NA থেকে, টান 
থেকে BH থেকে, নিঃশব্বতা থেকে AAA Bes লবকটা অতীতের মন, 
মনের বাক, বাকের agaaa মাথার উঠে এলো।। BS দরজার পাল্লা 
খুলে তাকে দুর্গের ভেতর cers নিয়ে গেলে! । সেখানে বা-ছুধের তিল, তার 
চুলের ফশফশে ওড়া, আর সেই অদাধারণ কৃত্রিম শৈশব, (ঘা সে প্রেমের 
az পেয়েছিল ) শৈশবের নিরুপায় চোখ, চাউনি সব বিহ্বল ক'রে দিলো 
তাকে । তরু বিহুবল সে নিজেকে হ'তে দিলো না। শুধু মুঘল দিনের Tia 
ভেতরে পথে-অপথে ra বানা তাকে এই বাস্তবে এনে থ ক'রে দিলো 
শরীবে-মলে । 

am তখন ছাত্র দিকে তাকালো । কিংবা ছাতের কথা ভাবলো । 
সেখানে DIG ছাতে শুকনো কালিশের গায়ে একটা লেবু গাছ হ’লো যেন কোথা 
থেকে । লেই লেবুর ভালে কম্ছইয়ে ভর দিয়ে এক cafe arses ঢঙে দাড়িল্লে 
আছে । ঝাজনাটা শেব হ’লে রমলা তাকে দেখলো । যদিও সে তখন ছাতে 
তাকায়নি একবারও ॥ 


১৭ বাংলা ছোটগজ 


খারাপ লাগলো না রষলার qa বান্ডবই মনে হ’লে! ব্যাপারটা । পেকি বা 
মেয়ে Fst ভারি অবসরের ভঙ্গিতে দাড়িয়েছে এসে দু-দণ্ড। 

রমলা সবই বৃঝলো। তারপর মনল কচনে সত্যি ক'রে একবার হাই 
তুলে ফাকা ছাতের সেই অদৃশ্য লেবু গাছটাকে তাকিছ্লে-তাকিরে দেখলে? | 
এমনকি cra কচি aga ডালের নরম কাটার SH তার মনে পড়লো, 
কচি লের্পাতার গন্ধও স্বিতিতে ভেলে বেড়ালো । পেক্ছিটা এসে গেলো । 
একটা হলদে রঙের বৌ-কথা-কও পাখি সেখানে গান থেমে গেলে এসে বসলে! ৷ 

বেকর্ডটা বাায়নি রমলা ৷ আবার যেদিন কেউ afaa দেবে সেদিন পেতি 
আসবে কিনা ga Wie থেকে সে ভাবছিলে।। 

R 

বেশ mefa পরে ama cfaa ঘোরটা কেটে গেলো। পেড়ি আসার 
পরপর ক-দিন ধ’রে সে পুরোনো কথায় আবিষ্ট হ'লে গেছিলো । এই বয়সে কাজ 
ASSAY তার MCW ওসব মনে পড়ার আবার একট] অত্যেল হযে দাড়াচ্ছে 
বুঝতে পেরে লে ওটা পছন্দ করছিলো না। fos cfe যেমন নিঃলাড়ে এসে 
দাড়িয়েছিলে| আবার সবে গেছিলো, ঠিক তেমনি করেই একদিন দুপুয়বেলার 
জানলার ফাকে তাকিয়ে সে মনে-মনে ভাবলো যে কই, লে csi আর cafes 
কথা ভাবে al? আর সেইবার অনেকদিন পর আবার cre কথা মনে 
পড়লো এই কৰা ভাবতে | 

এখন যদিও তার কোনো প্রেমিক নেই, অর্থাৎ ছু জনের দিক থেকে 
ভালোবালার সম্পর্ক নেই, SZ বষলা তার শরীরটা মোটাস্টি ae cars 
পেটের চবি মোট! হ'লে খাওয়া কমার, গায়ে নাড়া দেয়, একটু-আধটু ব্যায়াম- 
টায়াম wera কিন্তু এই বেঁধে দাড় করিয়ে রাখা কার জন্য? কিসের জক্য ? 
কী হুবে কনে? 

তার উত্তরও রমলা দিতে পারে নিজেকে । শরীরটা খারাপ দেখতে হ'লে 
তার বিঞ লাগে । চুল পাকায় তার আপত্তি নেই । কিন্তু তাই ব’লে থলথলে 
পেট-_এসুব ভাবতে পাবে না ও । দুর্গের BS তার Steen লাগে । কঝাড়পৌোচ 
তাও চলে অনিয়মিতভাবে। 

এদিকে বেয়ে বড়ো হুচ্ছে তার । ARS স্বাতাবিক Fara নানা রকম zp 
প্রশ্ন অবলীলায় ক'রে বসে cas তাকে। উত্তর দিতে গিলে বঙ্লাকে একটা 
সত বা দার্শনিক গোছের stan জেকেকে দিতে হন্ব। মেয়ের শরীর নিয়ে 


বালে। ছোটগল্প ১. 


TSA মাখানো স্বান করানো করতে গিয়ে সে ‘নারীদেহে’র এ টের পান্স। এত 
কচি অথচ কী প্রপোকশলেট । ama পাশে নিজে শরীক্টা একটা বুড়ো 
আবি cuca ঘোড়ার মতো মলে হয় । 

কিন্ত এই তো সময় । সারাজীবনে লে খা করতে পারেনি, এখন এই cots 
RIG সেইসব ASIN জমির ধান তুলতে হবে । তাই লে তুলছে । ধান। 
কার জন্ত ? Freres) ogay নিজের? 

পেখ্িটাকে ভালো। লাগলো ব'লে aana দুঃখ হয়। পেত্রি দেখে একটু 
দুঃখ হ’লেও পারতো তার । চোখে জল কি বিহত্র দীর্ঘস্বাল? কিছুই লা সে- 
কমের ? WL ভালো লাগলো ? 
"qa বুঝতে পারলো! প্রেম ভাব আর হবে লা) অপ্রেমেই দিন চ'লে যাবে। 

সব বুঝে রমলা বড়ো মায়ায় ARTE পড়লো । 

> 

আবার অনেকদিন পরে রমলা cfb কথা ভাবলে । tee), পেতিকি 
আর আলবে লা? লেবৃগাছের কচি ভালে FRM শব দিয়ে বেশ অবলরের 
ভাঙ্গতে আর caries কি ছাতের কানিশের গালে দাড়াবে লা? 

একবার এলেছিলো অনে ক'রে মাঝে-মাঝে তেবে-তেবেই কর্পুর হল্পে খাবে 
সব? চল্লিশ পার ছলে কানিশের mica নিজেই একদিন ওরকম কবে frea 
দাড়াবে লে-_ ভাবলো i 

তারপর ঘরে এসে আয়নায় কি মলে ক'রে খুব ভালোবেসে মার দিকে 
তাকালো সেও খুব ভালোবেসে রমলাব দিকে তাকিয়ে ae) চেয়ে ware 
খাকতে রমলার চোখের ভেতরটা ভিজে উঠলো ৷ তারও তাই। চোখের নীচ 
পাতা দিয়ে জল গড়িণে গালে পড়লো । ভালোবেসে aanta দিকে ঘে 
তাকিয়েছিলো তারও গাল বেয়ে জল গড়িয়ে এলে। ৷ প্রমলা খা-হাত তুলে h- 
গালের জল ACK তাকিয়ে দেখলো সেও তাই করেছে | 

বমলা ভান চোখের জল মুছতে হাত তুললো fey areata হাতও তখন 
উঠে এসেছে । আল্লায় ‘ও’ দাত বের করলো । রুমলাও । লেব্গাছের সমস্ত 
সবুজ হলুদ আভা, বাজনার শিরা দিয়ে-দিয়ে আন্গনান্ন তেতর থেকে বাতাসে 
রমলার কানের ভেতরে এসে ঢুকতে ধাকলো ৷ শীত-সীত শিরশির কাপুনিতে 
দাত বেরিয়ে থাকলো । ঠক ঠক ঠক। areata হাড়ে অশরীরী বাজনা । 
বাজনার কাশ, বাক, cre সব মিশে ছাতের Rte থেকে একরকম শিল এসে 
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জ্ুটলো। 
হাড় আর হাড়ের বিদ্বাৎ-চয়কের্র মধ্যে মাথার তলার দাতেয় শিস শুনছে 


বুমলা । সামনে সেই গা-শিরশিরে অবসরের ভঙ্গিতে হাসিম্বখের মেয়ে-কঙ্কাল । 
স্থখে মাটির তলার হাসি। 

কানিশের লের্গাছ আয়নায় এসে ঢুকে পড়ায় রমলা আশ্বস্ত হলো । ইচ্ছে 
হ’লে সে আবার মন-কেমন-কর। ধাধাক় এইখালেই পেত্তির সন্ধানে এসে দাড়াবে, 
আবার । 

পেতির সঙ্গে চুল বীধবে। cold স্বছবে। ভালোবাসবে । উঠবে বসবে 
eta 

আহা কী সায়া । 





oe 
RD 


এই থাকা, এই অমিতাভ 


ব্রাধানাথ মণ্ডল 





মাঝে মাঝে বড়ো ABÉ মনে হয অমতান্তর । ই চাবুদিকটা হঠাৎ হঠাৎ 
কেমন বদলে ata) তার শরীর দিয়ে চোরা, চোখ Wea বেঁধে aie: PRATT 
ঠিক ঠিক চেহারা থাকে না। মাঝে মাঝেই তার এভ বদল করে CAT) যেমন 
খর! যাক, তারা VSB বশে আসে তাদের বাড়ির বসবার ঘরে, হয়তো 
STRATA সঙ্গে গল্প করছে । কথন যেন সে দেখে লামনে ছড়ানো দিগন্ত, yrs 
একের পর এক লাজানো পাহাড় । সেই পাহাড়ের ওপারে স্থর্ধ অন্ত ঘাচ্ছে একটু 
একটু করে । রমেনদার কথায় চমক ভাঙে। কারে, কী ভাবছিলি? একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, লঙ্ছিত হয়ে সে জবাব দেয়। E, মনেই হচ্ছিল না 
যে তুই এখানে ছিলি। এর উত্তরে শুধু একটু হাসে সে । বলতে পারে না, 
সত্যিই এখানে ছিলাম না রমেলছ! । আমার এরকম হুয়। আমি এক্ষনি এখানে 
আছি, আবার এক্ষুনি থাকব ন)! আমি কোনও শক্ত অন্থথে পড়ে যাচ্ছি কিনা 
জালি না। এমন কি aaan, এই যে আপনি অনুগ্রহ seq আমাদের বাড়িতে 
এসেছেন, এই যে গল্প করছেন, আমি এর কোনোটাতেই মন দিতে পারছি ন! ৷ 
কেবলই সরে যাচ্ছি । বদলে যাচ্ছে আপনার চেহাবা। এক্ষনি মলে হল, 
আপনার ওই an an চুল, আপনার ওই ang cite কিছুই আমার সামনে 
নেই । তার বদলে আছে অন্ত কেউ, অস্ একজন । অথবা তা কেন তাবছি? 
আসলে আমিই থাকি না। আমার এই বলে থাকা, পাসের উপর পা, সোফায় 
হেলান-দেওয়। পিঠ, জানালার পরদায় চোখ, কোনোটাই ead এই ঘরে, 
আমারই এই বসার ঘরে, আপনি আছেন, সোফা, সেনটার টেবিল, দু'লদালি__ 
এসব আছে, আমি নেই । আমি থাকি লা। oma কোনও কথাই রমেনদাকে 
বলা হয়ে ওঠে না, লে তবু মালি গল্প করে, হাসির Sate হাশে, লিগাবেট ধরায়, 
ছাইদানিতে ছাই ফেলে ৷ রমেনদার যাবার সময় দরজা খুলে দেত। 

কিন্ত কেন এমন হয়? মাঝে মাঝে দে তাবে। সত্যি সত্যিই কি আমার 
কোনও তীব্র aad হচ্ছে? কচিরা মাঝে মাকে এই নিয়ে ঠাট্টা করে । চা 
দিয়ে যাগ | একটু জোরে টেবিলের উপরে কাপট। afaa দিছে বলে, এটা চা। 
মনে করে খেও। যেন অন্ত কিছু ভেবো না, জিভ পুড়ে ঘাবে। না, মনে 


আছে । লে জবাব দেয়। তারপর চারের কাপ হাতে নিয়েই ফের অন্যলক্ষ: 
হয়ে যায় । কে চা দিয়ে পেল? Beary চোখে চশমা আছে মনে হল ? কাচা 
তো চশমা পরে না! PESI আনে হুল অন্যরকম ? যেন বা JA থেকে ভেসে 
আসছে? হুদ এই দৃষ্টি কার? সে রুচিরাকে ভাকে। ছু'মিনিট চোখের. 
দিকে চেয়ে থাকে । কী হল.? রুচিরা জিড্ডেস কনে । তোমার চোখগুলো। 
দেখছি । লসে জবাব om. যত্তো সব--বলে লজ্জা পেয়ে কচিরা চলে যায । 
আবু সে মাথাত হাত fies বসে ৷ হঠাৎ কচিরার চোখকে অন্যরকম সনে হল 
কেন? ঘে-চোখ- আমি cate দেখি, সেখানে আজ চশমা দেখতে পেলাম কী. 
করে? 

সে যখন সন্ধ্যার আগে তাদের SICH Bienes লিয়ে বেড়াক্স, একটি দুটি 
তারা WS ওঠে আকাশে, তখন তার চারদিকের গাছপালা ঝাপসা Q যায় 
catars একটা নদী বয়ে আসে তাদের বাড়ির সামনে । চারদিকে তৈরি হয়: 
মাঠ, মাঠের ওপারে কারা WAS করে, হিম জমা হয় ঘাসে ঘাসে । তখন, 
তার পাশে সে কে? যার স্বখের সিকে তাকিয়ে সে সঙন্মের রড চিনে নেয়, 
যার arm ঠাটলে গাছের ফাকে বসকে চাদ উকি দেয়? কেসে? AH 
pfn নয়! এই afa তাদের বাড়ির ass এই পরিবেশ অন্তু কোনও 
জায়গার, এই সন্ধ্যা, এই সময় সব আলাদা 

ona থেকে নিষ্কৃতি পাওক্ার MI সে তার বের চারদিক, তার অবস্থান 
লে মুখস্থ করে রাখে । জানালার প্যশে রাখা খাট, দরঞ্জার্র দিকে মাথ৷ । 
বাদিকে তাকালে বুকসেল্ফ, মাথাটা একটু তুললে আয়ন) । আয়নায় প্রথম 
ধরা পড়বে তার বা কান, একটু হেললে তার জট-পাকানো চুল, তারপর 
মুখটা! জানালার ওপাশে গাছ, তা পেরিয়ে পুকুর । পুকুর দেখতে হলে 
তাকে সটান উঠে বসতে হুবে। কচিরাব ঘরে ঢোকার অন্য তার জান] । 
খুব মৃদু শব্দ, প্রায় শব্দ না থাকার মতো । তারপর শাড়ির একটু খসখস, 
Bisa একটু ঠুনঠুন) একটা) পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পদক্ষেপ । 
তারপর আরও একট! ৷ তখনই-অমিতাশ জেলে ঘায়, রুচিরা এসেছে, রুচির । 

তার We অবশ্য এমনিতেই Qa, তবু সে মাঝে মাঝে পরীক্ষা করে 
খাকে। ডানদিকে জানালা, দরজার দিকে মাথ।। HRP বুকসেলফ,, মাধ! 
তুললে আয়না । আর ঠিক তখনই গোলমাল হচ্ছে যায়। ডানদিকে দরজা, 
ৰাদিকে দরজা । হঠাৎ কেউ ঢুকল ঘরের মধ্যে । তার সমন্ত চেতনাকে 
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wi করে দেয়। aaaea নে বাড়িয়ে দের হাত। প্রথমে সাল্তে। 
কবরে তারপর জোরে কেউ ধবে। সে বুকে টেনে নেপ্প। গাড় হচ্গে কারও 
ঠোট নেয়ে আসে তার স্বখে। কারও চুলের ভিতরে তার নিশ্বাস ডুবে যায়। 
ARAI যতো লে OTE বাকে ভান বিছানায় । অনেকক্ষণ পরে তার TA SNS! 
“কে, কে যেন ! সে সঠিক বুঝে উঠতে পাবে লা ৷ . 

আজকাল তাই অস্বিতাতর ঠিকানা বলতে বড়ো অস্বস্তি হস্ত । বাড়ি 
বদলেছেনন শুনলাম । কোথায় আছেন? চেনা কেউ face কবলে তাকে 
বলতে gai বাস্তার নাম, বাড়ির নমবঃ-_লব। vq বিচ aa at লতা 
সতাই কি আহি খাকি_-ওই বাড়িতে ? সবাই CANTA MANE দেখে, খামের 
উপর হা লেখা থাকে, লেটা কি আমার বাসস্থান ? এই আমি, আমিতাত 
মিত্র, উত্তর-তিরিশ একজন gas, wi বসার দরে হসে এমেলদার লঙ্গে গল্প 
করি, enema ঘরে ক্রচিরার পাশে ত্বমোই, মাখার দিকে দরজা, বা-পাশে 
art সাবি সারি বহ--এই আলবাবপঞ্জে, এই area মাঝখানে আসি 
কি বাস করি? নাকি wg কোথাও জমার থাকার কথা ছিল? অন্য 
কোনও ঠিকানার ? চারদিকে কেবল সবুজ গাছ পাখির ভাক। লেবু পাতার 
গন্ধে রোদ এসে সেখানে মাখা রাখে ৷ সারাদিন নন্দীর গল্প, ফুলের পল লঙ্গৃপ্রের 
গল্প । লেখানে গুঁড়ো গুড়ো হয়ে রাত্রি ঝরে পড়ে । সেখানে আকাশের 
নিচে অজন TA জমা QUI আমার এরকম কোনও MMMM বাস কণা 
উচিত ছিল? এত দিন, এই বয়স অবধি আমি ফি তবে ভুল ঠিকানার 
থেকে এসেছি ? 

এই সব fsg পীড়িত arere মাঝে amy বড়ো অস্থির হলে পড়ে । 
এই তো আমি আছি এইখানে । সে চিতকার করে ওঠে । আমি আছি, 
"আমি আছি _ গোটা অঞ্চলের লোককে ডেকে এনে দেখাতে ইচ্ছে RBI এই 
আমি, অমিতাভ মিত্র, এখন আমার ঘরে ees আছি। হে-ঘণ আমার চেনা, 
যে-বিদ্ধানার ACH আমার সম্পর্ক এতদিনের সেখানে । এবং পাশে Biba! 
আমি হাত রাখলাম রুচিরার গালে । আমার এই স্পর্শ, এই চুস্বন-_-ফচিরাকে । 
এই কোট. এই গন্ধ রুচিরার । আমার নিশ্বাস wre grea উপতাক। দিয়ে caca 
ami তার শতৱীরের প্রতিটি রোম আমার wish হয়। afaa এই মধা 
প্রহরে, আমার খুৰ কাছে, আমার -লবাঙ্গ ETS এখন কুচিরা, By কচির! । 
আর ঠিক তখনই বিভ্রম ঘটে । কে? এই স্পর্শ কার? এই চিবুক, এই স্তন, এই 
খনিষ্ঠতা অন্ত কোন্‌ এমণীর ? এই চুম্বন, এই ভালোবালা কাকে? এই পাতে 
আমার সমস্ত সাহিধা জুড়ে অন্ত কে শুতে আছে? এক লাফে উঠে ধুব দ্রুত হাতে 
আলো জ্বালায় অহিতাত । এ তো ক্ুচিরা। এই বুক, এই মুখ এ তো 


কচিরার । তবুও লে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। লে পুব প্রকে ভালো করে 
চেনার চেষ্টা FTA I 


সাইলেন্স! সাইলেজ ! 


কল্যাণ সেন 





খবরের ভেতর আবছা আলো, চার দেয়ালের রঙ তিনরকম ৯ মাঝখানে গাঢ় 
হলুদে ঢাকা একখানা খাট ; ( ওখানে বলে কেউ গন গেয়ে গেছে? বা একটু 
পরেই শুরু হবে গান?) দেয়ালে বসে আছে বাবপের বিখ্যাত দশম!থা, দেয়ালে 
চমত্কার উড়ে যাচ্ছে নীল-কালো পাখি । দু র্রকম রডের জানলা; জ্ঞানলায় 
খানিকটা ছাই ছাই gami আকাশ । ঠিক চোখ থেকে পাচ-ছ ফুট দূরে চাপা 
খয়েরি দেয়ালে ঝোলানো কত দরের এক দেশ, এক পাহাড়ি পথে বোধহয় 
mire; আর সেই স্বর্ধান্ডের দিকে হেঁটে যাচ্ছে কিছু মান্য ; মুখের চামড়া ভেডে 
গেছে তাদের, চোখ কে1চক1নো; দ্বশ্যটা থেকে কী পরিষ্কার কোলে! ছুগম মন্দিরের 
Sifa ঘণ্টার শব্দ এখন ছড়িয়ে পড়ছে ওই ঘরে? 

পর্দ। নড়ে উঠলো ; কেউ তাহলে আসছে এই ঘরে ? Fal, হাওঞ্জাঘ শব্দ ওঠে, 
জানলার পালা একদিক বন্ধ হবার আগে ক্যাকব্‌ ক্যাক্‌ কর্কশ ডাক ছাড়ে, 
মেঝেতে CHATS নেমে এসে এলোমেলো গড়াতে থাকে ছোট ছোট হলুদ ফুল 1 
H দিকে ঠিক তিন বা চারছুট দূরে একটা নকল ফায়ার-প্লেস; আগুনের দাগ নেই, 
অথচ চোখ পড়লেই মনে হয় ঘরের ভেতর হিম, বাইবে নির্জন অন্ধকার রাস্তা, 
গাছের শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে বরফের প্রলেপ; WS কামড়ে ধরেছে হাত; 
আর আগুনের ভেতর দেয়ালে নাচছে ছুতিনটে অসমান ছায়া ; আঙুরের কস 
পড়ে আছে কাচের ACT । এসব মনে হন্ত ; নতুন তামার পয়সার রাডের একট। 
কিউরিও দাড়িয়ে আছে ফায়ার-প্রেসের মাথায় । মূতিটার দিকে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে মৃতিটা Mas হয়ে ওঠে, সোজা উঠে আসে চোখের ভেতর; 
TES মুহূর্তে ঘরটা যেন হয়ে যায় মঞ্চ; আর হুলুদে ঢাকা খাটটা fan ; 
CU এসেছে ফায়ার-প্লেসের মাথা থেকে afewR দুজন; অথবা গভীর 
faqnaa ; কে কার আগুন তখন? 

দরজার বাইরে কেউ বাজালো নাকি ডোর-বেল্ট।? শব্দ শোনা গেল 
Be টিং চিং---টুং টুং Be টুং -- অথচ wam তো খোলাই আছে; কোনো 
খেলার নিয়মে বেজে উঠলো দরজাট! ? অনেকবার বাজবে এরপর ; আর 
বাজনার সঙ্গে সজে ঘরের আলে! অন্ত রকম, এইঘর অন্তস্বকম, দেয়ালের রঙ 


অস্ত বুকম ; হলুদ খাটটা পিছিয়ে গেছে দেক্সালের nica; সবুজ শাড়ির ঘুরে 
বেড়ানো সমস্ত ঘরে, তীর চাপা গলায় কী মেঘ-মল্লার ? সে কী জানলা দিয়ে 
ঝুকে qa নামিয়ে নিচের রাস্তাম কোনো পাখির ফেলে ate পালক খোজে? সে 
কী ছোট, সাদা দরজা বুলে ডেতরে ঢুকে শাওয়াবের নিচে ক্রমশ হারিয়ে যায় 
জলের শব্দে শব্দে ? ঝির ঝির---ঝির ঝির---জপ পরে, ভেঙে দেয় খেলার নিয়মে ; 
বা কিছুতেই ধুয়ে ate না রক্তের রায় কালো হয়ে আসা। দাগ, তখন ঘরের 
ভেতর ওই কিউরিও aa wg কিউরিও-এর মতন একজন মাঙ্রম আবছা! আলোয় 
চোখের ওপর তুলে আনে নিজের করতল ; হাতের জটিল নকৃশা পুলে দেখে £ 
জাতকের মঙ্গলের শুভঘোগে ও গ্রহাধিপত্তির মিত্রদৃষ্টিতে বাজনসুখ TA 92 হয়; 
RA করে জলে ওঠে নারি ফাস্সার-প্লেস ? হা-হা-হাওয়া জানল! দিয়ে বরে এসে 
পাহাড়ি পথের কুর্াস্তের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ? ন্না এ রকম নম্ব; কিছু নয় এ 
সব ; ডোর-বেল বেজে ওঠেনি ; পাহাড়ি পথের ÁR এখন সমস্ত ঘরের দেয়ালে 
দেয়ালে, জানল! দরজার গায়ে ; খাটের হলুদে কিউারওর উজ্জ্বল শরীরে । 


ছোট, নিচু, পর্দা ঢাকা গোল টেবিল; কাচের ঘেরা টোপের ভেতর তাজমহল, 
সেই তাজমহলের তলায় চাপা দেওয়া দুতিনটে ম্যাগাজিন; বাহ_! একটা 
ম্যাগাজিনের ছয়ের পাতার শেষ ছু কলমে শুরু হুক্পেছে আমেরিকার কিছু মাহুব 
কেমন করে ফিরে যাচ্ছে বনজঙ্গলের নেশায়; ছবি £ বাথ-টবে ফুটফুটে বাচ্চাকে 
কান করাচ্ছে LETS তার মাঃ জঙ্গলের AM লঙ্কা taal গাছের নিচে দ্রাড়িয়ে 
আছে কুচকুচে কালে! একটি ঘোড়া ; Biss স্বৃজ চারপাশে, খালি-গা পিঠে 
ব্যাগ বাধা প্রায় কমলালেবুর যতন রঙ কিছু WRIA চলেছে জঙ্গলের সরু পথের 
ভেতর দিয়ে; আর একটা ম্যাগাজিনের মলাটে আলুসেন্ধ-শরীর কোনো fatan- 
aad; we তার নকল চোখ দিয়ে কী তাকিয়ে আছে ওই আম্চর্থ 
কিউরিওটার দিকে ? 


ডানদিকে ঠিক দু থেকে তিন ছুট দরে aaa মাপে টানা একতলা বুক 
শেলফ, ; কাচের আড়ালে লম্বা, বেটে, AW মোটা বই, বই ; যেন ছহ্রছাড়াবর 
RMA; কোনে? Wea হাত পড়েনি বইগুলোর গায়ে; ওপরে চোখ তুললেই 
চোখ gre বিশাল একখানা ছবি; একটা অপরিচ্ছ্, পরিত্যক্ত ভাঙা ভাঙা 
en, Weta শী কাকের গলার রঙের; মাঠের ঘাস AN লম্বা, কেমন কালচে 


২৫ বাংলা ছোটগল্প 


চেহারা মাঠের, বোঝা যায়, কতদিন ওই গীর্জার wren খোল! হুয়নি, কতদিন 
দল বেধে কিছু পা ওই ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে যায়নি, tra ছু চলে| মাথার 
গায়ে এক আশ্চর্য ঘড়ি ; সময়ের ঘরগুলে| উণ্টোপাণ্টা, অক্ষরগুলো আবোল- 
তাবোল, বেশ করেকট! কাটায় বোধহয় মিলিট আর ঘণ্টা একই সঙ্গে বেজে 
যাচ্ছে; যেন এই ছবির শিল্পী স্বপ্নের মধ্যে বসে বসে এই ছবিটা একেছিল 
হাজার হাজার বছর ধরে; ওই গীর্জা আর মাঠ কী তার নিঞ্েরই দুঃখের গল্প ?--- 


এই ঘরে না ঘরের বাইরে, সত্যি সত্যিই শোনা গেল ঘড়ির শব্দ ? ঘড়ির 
শব্দ অন্যরকম, ভেতর থেকে cafes এসে ছোট্র পাখি fry দিয়ে উঠলো, 
পাখির ঠোটে সুসময়ের সংবাদ, আজ আকাশ পরিক্ষার থাকবে, সব তারা দেখা 
যাবে আকাশের, শিশুর! ছুরস্তপন থামিয়ে ডালিম কুমারের গল্প শুনতে শুনতে 
qaa পড়বে; বন্দরের জাহাজের মাত্তলের মাথার পতাকা ক্রমশ দূরে ATT 
ঘেতে যেতে জানাবে বিদায়, বিদায়! নর্তকী তার নাচের পোবাকের গোপনতা 
থেকে চুরি বার করে এনে খুজে বার করবে, কোথায় লুকিয়ে আছে শেবরাতের 
Fife, ভয়, ঘুম না আসা A অন্ধকার । 

সাইলেন্স !] 

লেখ। আছে লাল লাল অক্ষরে ; দরজার প্রায় মাথায় প্রতোকটা অক্ষরকে 
যনে হয় ভীষণ নিষ্ঠুর ; যেন হঠাৎ লাফ মেরে উঠে এসে তছনছ করে দিতে 
পারে এই ঘর, চেপে ধরতে পারে গলা, বা ছিটকে পড়ে যেতে পারে ফায়ার প্রেসের 
ভেতরে, তখন কী ছবির মাহ্গযগুলোও আগুনে পড়বে? মেঝেতে ছড়ানো হলুদ 
ফুলগুলো তাহলে কালো। হয়ে--.-.. 

আশ্চর্য ! GAB OMS শব্দ ঘরের CHU থেকে দেয়ালে, রাবণের দশমাধা 
কেপে ওঠে, নীল-কালো পাখিরা কী জানলা দিয়ে উড়ে যাচ্ছে qatal আকাশে? 
দরজায় হা-হা। শব্দ ; জানলাম হাহা শব্দ ; ধারালো গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকা 
কুচকুচে কালে! ঘোড়াটা বন থেকে ছুটে এসেছে এই ঘরের ভেতর? গীর্জা 
দরজা খুলে যাচ্ছে; চারদিকে মান্থবের প্রার্থনা । 

সাইলেন্স 1 


দরজার ওপিঠে এখন “অন্যরকম আলো, পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে WATT 
ঝাপসা কথাবার্তা, পর্দার নিচের ফাক দিয়ে দেখা গেল নাকি পর পর কিছপা? 


বাংলা ছোটগল্প ২৬ 


এদিকে ভেসে আসছে ব্যস্ততার শব্দ; পর্দা কামড়ে দ্লাড়িয়ে আছে কেউ ? 
ওদিক, এদিকে আসছে না কেন ? এদিক, ওদিকে যাচ্ছেনা কেন? fafat 
ঝাঝালো, my অবশ করা! একট! গন্ধ মিশে যাচ্ছে বাতাসে $ ঘবের অবছা আলে) 
কে মুছে নিয়েছে হাত দিসে? হলুদে ঢাকা খাট ভরে যাচ্ছে চাপা! গোভানির 
শব্দে? পায়ে লেগে উন্টে গেল নাকি আযাশট্্রে ? 

আঙুল কাপছে, 

চোখ TS হয়ে আলছে, 

লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে বুকের লাব.ভাব লাব চাব শব্দ; 

ছাদ থেকে ক্রমশ বিষাক্ত পোকাদেক মতন নামছে সাইলেক্স-_সাইলেন্স | 

ঘরের ভেতর সবুজ শাড়ি, ঘরের বাইরে সবুজ শাড়ি, নিতে আসা আকাশ 
এখন সবুজ, AIM, মেঝেতে খুলে খুলে পড়ছে হাত, পা, GNAI কাককাজ ; 
বুক-শেল্ফের কাচ ঠেলে জেট প্লেনের গতিতে সমস্ত ঘরে উড়ে এসেছে অসংখ্য 
কালো কালে। অক্ষর ; পর পর দাড়িয়ে পড়েছে দুর্দান্ত মিছিল; 

পাপ) ক্রোধ। অহংকার । আত্মহত্যার অধিকার, 

স্বপ্লের সবৃজ না নীল-কালো; 

_-কেন হাত কাপে ? 

--€কন ভল্র? __কেন শ্বম না এলে ---.- 


ঘরের সব কিছু অন্যরকম এখন ; যেন এটা কোনো ঘর নয়; এক নদীর 
শুকিয়ে আসা হাত যেন, বাইরে কাবা? বাইরে কী? দেয়ালের রঙ পালটে 
কাকের গলার মতন? কোথায় গেল ফায়ার-প্রেসপ? নিচু, ছোট, গোল 
টেবিলের কাচের ঘেরা টোপে তাজমহল কোথায় ? চারপাশে লম্বা, পুরনো ঘাস, 
ঘাস, ঘাসের পুরনো গন্ধ; স্থ্ান্ডের পাহাড়ি পথ ঢাকা পড়ে গেছে অন্ধকারে, 
বাইনে আবার দরজার cay বেজে ওঠে? অথচ দরজা তে! খোলা; 

_ক্রিং far fare 

বাজ্ছছে, বেজে যায়; 

far fae fare 

কাকে খোজে এই শব্দ ? 

fare ক্রিং fare -"-.ক্রিং ক্রিং fare 

এখন এবার এরপন্র------ 


আরেক বচা 
কালীকুমার চক্রবর্তী 


সামার নিকট আইস 
আমি তোমাদিগকে শাস্তি দিব 

চার্চের মাথায় নীল কালিতে লেখ! সাদা বোর্ড । আরেক বার পড়ে নেয় 
aai হাসে । শাস্তি? কিসের শাস্তি? আত্মার, না জীবনের? আত্মার 
নিশ্চয়ই লয় । যা ees, তার আবার শাস্তি কিসের 7 

আবার হাসি পাদ্দ। কিন্তু হাসে না সে, খুকু খুকু শব্দ কবে কেশে ওঠে। 
কাশি দিয়ে হাসি তাড়ায়। আর জীবনের শাস্তি? সে তো মাহুঘ নিজেই 
তৈরী করে। ইচ্ছে করলে বানিয়ে নিতে পারে। আসলে মন । মন ঠিক 
থাকলে জীবনের শাস্তি আাপ সে ধর! পড়ে । EA পেছনে যেমন ATS ধর! । 

এইবার দী!ড়িশ়ে পড়ে সে । মাথা উচিয়ে সামনের NS a বাড়ীর 
মাথা gipa কলকাতার আকাশ । নীচে থেকে আকাশটা খুবই ছোট দেখাচ্ছে। 
এক ফালি নীল-সাদ। চাদর পাতা যেন, তবে তা মঙল! ॥ 

we cara waal gaa নিয়ে সামনের বাড়ীর গেটে ফেলে। এটা 
নৈষিত্তিক অভাস তার । এরপর খায়ে, ভাইনে কয়েকবার তাকিয়ে নিয়ে রাস্তায় 
নামবে । ট্রাফিক জ্যাম । এ গাড়ীর পেছনে ও গাড়ীর সামনে যাবে 
খেলতে খেলতে Bees ফুটপাথে গিয়ে উঠবে । আলও ঠিক তেমনি অভ্যাসে উঠে 
আসে সে। 

ফুটপাথ প্রায় কাকা Sq পাশ থেকে চ্যাঙা মতে! একজন হঠাৎ তাকে ধাক্কা 
মারে ৷ অমায়িক হাসে, বিড়বিড়িয়ে বলে__-একেবারে aya, আইডিয্না করুন 
ata, আইডিয়া, চোখ তুলে তাকিয়েই বুঝে ফেলে অঞ্জন । পিস্প। — a, যাবো 
না, ভাগে! শিগ.গীর । লোকটা ততক্ষণে অনেক্বরে | ফিরেও তাকায় না আন । 

একটা শ্বাস পড়ে অগ্রনের | লম্বা দীর্ঘায়িত । শান্তির কি? কে জানে? 
তবে শাস্তি নামক যে পাখিটা পুযেছিল সে তা তো! কবেই উড়াল দিয়েছে । সুখের 
পাখির! নাকি অমনি ভাবেই পালিয়ে যায়। আচমকা, জানান না দিয়ে। বড় 
আদর থেকো পাখি যে। 

একটা কথা শুনবেন স্যার ? 


চমকে EtG GIT) না. সেই ঢ্যাঙা লোকটা! AW, এক বড়ো CHATS 
নিপাট ভদ্রলোক । তার পাশ ঘে'শে দাড়িক্সে। বিগলিত qe অথচ বিষ 
হাসছে CT! 

_বলুন। 

আমার ছেলের টি-বি, কিছু সাহায্য করবেন? 

লা) 

বলেই এগিয়ে যায় অঞ্চন। দু'পা fics হঠাৎ থেমে পড়ে । বুড়োটার দিকে 
খর দৃষ্টিতে তাকাল্স। দু'চোখ কুচকে ফেলে । তারপর আচমকা একটা সিকি 
বের করে বলে --নিথো বলছেন জানি। তরু দিচ্ছি, এত সুন্দর করে গুছিয়ে 
মিথো বলতে পারে না কেউ । 

" তাহলে দেবেন ন! BTA 

- ক্লাশ, ক্লাশ 

হাতে fisi গুজে দিবে বড় বাড়ীটার গেট দিয়ে ঢুকে যায় ভেতরে । 
লিফটের ats টিপে দাড়িয়ে থাকে । অনেকক্ষণ । তারপর কি মনে করে আর 
Brera না। সিড়ি বেয়ে তরুতর ওপরে ওঠে । তেতরে তার কথার খেলা, তাস 
সাফলের মতো একটার পর একটা ভাজে ভাজে লড়ে চড়ে, খেলা eat 

তুমিও কি শান্তি ye মৌহুষী? অথচ দ্যাখো শহর জোড়া তোমার 
ara) অভিনেত্রী মৌহ্থমী ami একবার স্টেজে উঠলে নাকি চাদ্দিক staa- 
গরম । সংলাপ বলতে হয় নাঁ। তার আগেই চটাস চটাস হাততালি | 

প্রোভিউলার মনোজ সরকার স্বভাবতই তোমাকে বাড়তি খাতির কবেন। 
মানে ওই আদর-ট(দর আর কি! নিজের গাড়িতে চড়িয়ে কোয়ার্টারে পৌঁছে 
ক্যান । তোমাকে খুশি রাখতে এমন সব ব্যাপার নাকি করেন, তোমার ভাষায় 
তা ছেলেষাহ্বি, ছেলেমাহুযি, একে বাবে ছেলেয়াহুষি । 

কিন্ত বিশ্বাস করো মোৌস্থমী কোন কিছুর ব্যাপারে আমার কোন ভূমিকা 
নেই । রুূপালীব, মালে আমার স্ত্রীর ব্যাপারেও না। লে যে কিভাবে মনোজ 
বাবুর সাথে পরিচিত হলো, অভিনয় বিদ্যা শিখে ফেললো, বা তোমাকে টেক্কা 
দিলো, আমি এন fag বিসর্গ জানি না। 

রূপালী আমাকে agfa কথা বলতো! বটে। মানবের মতো খেচে 


থাকার স্বপ্র দেখাতে! । বড় হবার জন্য নাকি মানব অনেক কিছু করে। ঝুঁকিও 
নেঘ। সেও নিয়েছে । তো ateh, aa কে না ভালবাসে? আমিও 


aa বাংলা ছোটগল্প 


ভালবাসতাম | তাছাড়া সংসারের সখ, শ্বাচ্ছন্দোর জন্থয--* -- 

ক্ধপালী যেই জয়েন করলো, তোমাকে দেওয়া হলো পার্বনায়িকার ভূমিকা ৷ 
অথচ তোমার ভাষায় সে নাকি রূপসী নয়। নায়িকা হবার উপযুক্ত নয়। তবে 
সেক্সী । অভিনক্ষে যা দরকার, তুমি বলতে, তা নাকি শরীর । সেই শনীরই 
কেড়ে নিয়েছে নায়িকার ভূমিকা, এবং মলোজবারুর মন । অর্থ।২ অভিনয় নয়, 
শরীর গুণে। রূপালী নায়িকা। তাই তো বলতে চেয়েছে তুমি! তাই না 
ata? 

একেকদিন ব্যঙ্গ করে বলতে _তো'মার তো মহাস্থখ অ্ুল। বৌ রোজগার 
কঁয়বে, পায়ের ওপর A face বসে বসে খাবে তুমি ॥ আজকাল কোন ah 
YST থাকে না। অনেক কিছু ছেড়ে ছুড়ে Din) তোমার আপত্তি কেল? 

আকুপাংচার, একেকটা স্থচ ফুটিয়ে যেন ধৈর্যের পরীক্ষা করতে । নাকি 
আমার পৌকুষকে বিদ্ধ করতে ? এই সবের অর্থ কি মৌস্থমী? আসলে তো 
ওঠাওঠির ব্যাপার । ওপরে ওঠার, ভবিষ্যৎ গড়ার ঘেন গুটি খেলা । আমিই 
সেই পুতুল নাকি? না হলে খেলনার খেলা এত জ্যান্ত হয়? 

FAA ড।ইভোর্স করেন নি এখনও ।' অথচ সেই রকমই আমাদের জীবন 
যাপন ॥ সে থাকে আলাদা ফ্লাটে আমি থাকি সেই পূরণো বাসাঘ। সঙ্গে ছয় 
পোষা 1 বূপালীর মাসোহারায় আমার জীবন চলে । চলে মালে চালাতে TI I 
অর্থাৎ শান্তি সুখের জন্য মুখ বু জে--- 

বেল টিপতেই ভেতরে জলতরঙ্গের বাজনা বেজে ওঠে । দরজ! খুলে মুখ 
বাড়ায় মৌস্থমী, হাসে, ঠোট কামড়ায় । প্রশ্ন মুখে তাকায়। অঞ্জনও হাসতে 
চায়। জিভ বের করে অদ্ভুত শব্দ করে! ভেতরে ঢোকে । A কাপড় 
সামলে-হুমলে আবার হাসে | 

NG বেশীক্ষণ বসা চলবে না কিন্তু । 

_কেন? 

_ওমা জান না? মনোজবাব্‌ আসবেন, তার নতুন বইতে এবার আমি 
হিরোইন । 

-সে কি? রূপালী? 

-কেন পাৰ্শ্ব নায়িকা । 

বলে খিল খিল হেলে ওঠে মৌস্থমী faba শিল্পময় সেই হাসি । হাসতে 
হাসতে বলে__ তোমার খাওয়া! পাওনা রইল । 


বাংলা ছোটগল্প we 


_কেন? 

_বাঃ তোমাকে ধরে থেকে আমার কত লাড হলো । HA বাড়লে! t 
রূপালী ডাউন হলো, মনে।জব।বুর নজরে আসা গেলো 1 

বলে আবার সেই হাসি হাসে মৌস্থমী । হাসতেই থাকে । বড় A, 
কুৎ্সিৎ হাসি, অথচ শিল্পময় । 

aaa উঠে দাড়ায়, তার কপালের রগ দপ দপ করে ওঠে? মাখা PTA ঘায়। 
টলতে টলতে সিড়ি দিয়ে নামতে থাকে । নেমে গিয়ে ফুটপাথে এসে দাড়ায় ৷ 
ভেতরট জলে যাচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে, হুহ করে বেড়ে উঠছে আগুন। 

আমি তাহলে কোন্‌ ভূমিকায় মৌন্যী 7 কোন্‌ ভুমিকায়? — zaua, 
za, ভেতর থেকে কে যেন bfer ওঠে । _তুমি eaa, aed -_লা 
আমি aed সই, কাবে? fafen নই । আমি fare যা তা-ই। 

তার চোখের সামনে এখন সেই বাণী। সাদা বোর্ডের ওপর নীল কালিতে 
লেখা, জল জ্বল করছে_ আমার নিকট আইস, আমি তোমাদিগকে শান্তি দিব ! 

| Rl তাচ্ছিল্যে মুখ বেকায় weal একটা বিরক্তিকর শব্দ FA 
কে কার শাস্তি দেবে হে? সুখ পাখি তো আদর খেগো। উড়ে যায় যখন 
তখন । তাকে ধরা? Æl, ছোঃ । 

একটা রাগ মেশানো TaN অঞ্জনের ভেতর হঠাৎ ঢুকে পড়ে । তা FAS 
থাকে ভেতরে । লাগব দোলার মতো, ক্রমাগত, একটানা । আচমকা সে 
চীৎকার করে ওঠে — এনকোর,------ 

_এনকোর, এনকোর । ছুটতে থাকে পাগলের মতে! ৷ ছুটতে গিয়ে পড়ে 
wal পড়ে গিয়েও উঠে hipiai উঠে আবার পড়ে। অনবরত চেঁচায়_ 
এন্‌কোর, agral _ পাগল নাকি? -_বাইনচৎ। — মাতাল নাকি? 
তোর বাপ, ৷ --খোড়েল মশাই, ঘোড়েল - শালা হারামি।--মার শালাকে, মার । 

উঠতে গিয়েও উঠতে পারে না, অঞ্জন । হামাগুড়ি দিয়ে চলতে থাকে ॥ 
কানের কাছে কারা যেন ফিস ফস করছে, সে শুনতে পাক, পায় না । তান 
কপালে হাত পড়ে, মুখে হাত পড়ে, বুকে হাত পড়ে, অসংখ্য হাত এসে 


শরীব্টকে বুঝি ঘিরে ধরে । ঘিরে ধরে কিছু বলতে চালু, জোৱালো NANI বলতে 
Bin fe 


লে শুনতে পায় না, বরং যেন শুনতে পায় 


শান্তি দিব__ শান্তি দিব__শান্তি'"*--"সে শুনতে পায় না, বরং শুলতে পায় এক 
নাগাড়ে কারা যেন বলে চলেছে | 


আশ্রয় 


ভপন বন্দ্েতোপাধ্যাক্স 


era দু ঘণ্টা উজোন ডিঙা বাইবার পর চিনিবাশ wie ছোটগাঙ পেরিয়ে 
এখন তার -বইঠা বড়োগাঙের জল কেটে কেটে এগুচ্ছে GANTT । প্রথম 
turatu এসব গাড়ের রঙতামাস!, চোরাট17, জঙ্গলের খাড়ি তার হাতে গোনা 
ছিলো, কতোবার সিরেফ ang করে ভিডি গোমর নদীর জালে ভাসিয়ে চলে 
এসেছে চামটায়, বড়ো ZAAI, ছোট হল্‌দেয়। সাথে ছু-একজন একবয়সী। 
একটা বড়োসড়ো হরিণ সাবাড় করে fes তুলে ফিরে গিয়েছে নিজেদের 
তল্াটে । যেই কথাটা শুনেছে, ভরিয়ে উঠেছে তারা, ‘হাই বাপ, বড়োমিঞার 
mafa face পেরালট1 fafa এনেছিল, এই ঢের।” শুনে চিনিবাসরা 
হাসতে । 

তারপর খাস্জমি cee চাষবাস শুরু করার পন আর এমুখো হয়নি সে, 
শিকার-ফিকার ভুলে গিল্পেছিলো । কিছুদিন পর্যস্ত হরিণের গন্ধে চনমন কবে 
উঠতো তার হাত দুটো, Fes নানান্‌ sie ঝামালায় পড়ে এখন আর নোলা 
ভিজে ওঠে না । wy চাষটা, বড়ো হল্দে, ছোট হল্‌দের জঙ্গলের গুরগুঝালিটা 
তার কলজের ভিতরে আজো সে'ধিয়ে রঘ্রেছে । 

বইঠা বাইতে বাইতেই সেটা বৃঝতে পারে AI বড়োগাডের কোল ঘেষে 
ATS পাতালতার ঝোপ হুমড়ি বেয়ে HUH আছে জল, মাঝে মধ্যে খাড়ির লোভ 
জলকে ছুপলিয়ে টেনে faru গেছে বহু ga, কতো দুর, তা চিনিবাস জানে । তার 
আঠারো বছরের কলজে ঘা জানতো লা, এখন তিরিশ বছরের কল্‌জে তা ছাড়ে 
হাড়ে জেনে গেছে । এরকম একটা] খাড়ির কাছাকাছি চিনিবাস তার tyre 
ভিডিটাকে দাড় করায়। এই বিকেপের মৃখটায় হরিণের! দল বেঁধে জল খেতে 
আসে, এ তার হাতে গেনা। তবুও অন্য একজোড়া চোখের চোরাটানের কথা 
মনে হতেই শিরশির করে ওঠে তার বৃকট1ও । 

একদম একা! সে, শিকারের ইচ্ছেটা এখন আর তেমন চাগাড় দিয়ে ওঠে না 
festa! তবুও বাধার কাছ থেকে শোনা ইন্তক আবার ডাকাবুকোর মতো 
fefe ভাসিয়ে একটা শিকার ভিডিভে gra আনার নেশায় সে পাগল হয়ে 
গিয়েছিলো । ভার নতুন বিয়ে করা বউ রাধা তার কাছে হরিণের গল্প শুনে 


আবদার করে, তাই নিকি গো, তা আনো না আরেট্টাদিন একট! হরিণ cara । 
বসিয়ে রূলিগ্গে খাই । চিনিবাস প্রথমটা এড়িত্রে যেতে চায়, কতোদিন আর সে 
অঙ্গলমুখো হয়নি, তাছাড়া সঙ্গী সাথীরা এখন কে কোথাগ্প আছে তাও জানা 
নেই । কিন্ত বাধা ক্রমে নাছোড়বান্দা, পরে JA বেঁকিরে বলে, “হু, জানা আছে 
qam কতোটা Saa গল্প বানিয়ে বানিয়ে সববাই বলে ।” 

তখন Prata ভিতরটায় আগুন খেলে যায় চিনিবাসের ৷ বি্লে-করা নতুন 
বৌ, তার একটা আবদার যদি সে না রাখতে পারে তবে কিসের মরদমাচ্ছষ 
সে। ভিতরে বুকটায় একটা চিড় খেয়ে যায় তার, “তালি oie, আনতে পারি 
কিন! e 

জঙ্গলের খাড়িতে fasa ওপর উবু aca ঠায় বসে থাকতে ঘ।কতে মনে হয় 
তার, ঝোকের বশে চলে এয়েছে সে এতোটা! BA, এখন এই গহীন জঙ্গলে হরিণের 
দেখ! মিলবে কিনা কে জানে । আগে কতে। কতো দিন হরিণের কলজের AA 
মোকাবিলা করেছে সে। তখন হরিণের নাম শুললিই রক্তের ভেতন্বটা চনমন 
করে উঠতো Sta 

ভাবতে ভাবতে বেল! গড়ায়, বেশ ঘন হয়ে ওঠে বিকেনটা, এ তল।টে 
হরিণের আনাগোনা যে আছে এ খবর তার জানা। কিন্ত দু-একদিনের 
ভেতর afama যদি এদিক পানে চরে থাকে, তাহপে তো fesal কিনারের 
চরটা সে ভালো! করে ঠাহব করতে থাকে, কোনো পাবার দাগ চোখে পড়ে কিন।। 
হঠাৎ গায়ের CSSA আপেকবান্ শিরশির করে ওঠে । কি জানি আশেপাশে 
কোথাও তেলারা শরীর লুকিয়ে বসে আছেন কি ars 

ঘখন ACH হবো-হবে, দিনের আলো তার ডানা মুড়ে gafara fara এলো 
অন্ধকারকে, তখন বেশ Fane পড়ে চিনিবাপ, শিকার না মিললে তার অনেক 
দুর্ভোগ আছে কপালে । হরিণ ন! নিয়ে খালি ভিউ ফিরলে আরো দুয়ো দেবে 
বাধা, ‘অঃ এই তে! মুরোদ।' থেকে থেকে সাত-পাচ চিন্তায় তার ভিতরে 
festa তোলপাড় হয়। ডিঙি থেকে একলাফে চরে নেমে জঙ্গলট। POS ফেলতে 
ইচ্ছে হম তার । কপালের ব্রগদুটোয় একটা বাগ আর Wat! একসাথে TARA 
করতে থাকে৷ 

হঠাৎ কাছের ঝোপেঝাড়ে সর্সর্‌ শব্দ শুনে চমকে etd সে, টানটান হয়ে 
ওঠে তার হাত-পা, বুঝতে পারে তার লোমকুপের ভিতর থেকে যেন লোম Wee 
উঠছে থে হয়ে । সরসর শব্দটা! ক্রমেই এগিয়ে আসছে তার দিকে, কান খাড়া 


৩৩ বাংলা ছোটগল্প 


করে বুঝতে পাত্রে এটা হরিণ না হয়ে ঘাঁয় না। আরি ait, তবে তো তার 
পোনা বারো । রাধার কাছে তার মুখ দেখানোর জো হলো রুঝি। তার 
চোখটায় শকুনের মতো ছো, যেন নিমিব যেতে লা যেতে একটা নধর হরিণ সে 
গিথে ফেলতে পাবে । হাতের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠেছে, Fa ঘেন 
SAT পায়ের শব্দের সাথে জঙ্গলের ঝেপকাড় ঠেলে ঘোরাফেবা করছে 
একনাগাড়ে | 

ঠিক সেই লময় জঙ্গল চুড়ে আসা একটা শাদা ধবধবে হরিণ একেবারে তার 
নাগালের ভিতর এসে দাড়ায়, চোখ দুটো তার আগুনেন্স গোলার মতো 
হবিণটার দিকে, কেবল aa হুরিণটার দিকেই দাউদাউ করে জ্বলতে থাকে। 
তার হাত QC চনমন করে ওঠে আগের মতো । যেন আঠারো বছর বয়সের 
সেই হ।নফেলে WAG) অবোব তার কলজের মধ্য ভর করেছে 1 

হরিণটা তার দিকেই চেয়ে আছে, একচুলও নড়ছে A! সেও পর্পকহীন 
হনে চেয়ে আছে হরিণটাব চোখ দুটোর দিকে, কিন্ত আশ্চর্য, একনুহূর্ত তান দেরী 
হয়ে যাস নধর হুরিণটাকে গিথে ফেলতে, আর দেই অবসরে ভার ঠাহর হল, 
হুরিণটা প্রচণ্ড বেগে হাপাচ্ছে, তার নধর শরীরটা কেপে উঠছে থেকে থেকে | 
আর চিনিবাসের হাতের যন্তোরট! দেখেও সে একচুল নড়ছে না তার জায়গা 
থেকে । 

আর দেই এক পলকেই চিনিবাসের খেয়াল ea, হবিণট1 তয়ার্ত, তার চোখ 
ছটো দেখলেই জঙ্গল-করা যে-কোন TITAS বলে দিতে পাবে বাঘের তাড়া খেকে 
সে এখন অন্ত কোন আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে এসেছে ঝোপঝাড় ঠেলে। মুহূর্তে 
থেমে গেলো চিনিবাস, একবার মনে হলো! রাধা Ya বেকিয়ে তাকে দেখে চেচিন্সে 
বলছে ‘দুয়ো, দুয়ো ৷" দাতে দাত চেপে তবু সে ভাবলো, হুরিণটা আশ্রয় প্রার্থী 
তার, নিশ্চিত মরণের হাত থেকে পালিয়ে এসে এখন তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছে । চিনিবাসের হাত দুটো নেমে এলো আন্তে আস্তে । 


চাবুক 


স্বদেশরভন দত্ত 


ফিটন ছটতো । চাকা দেখ! যেত না। ঘোড়ার খুড়ে ধূলো উড়তে। | 

কে যায় রে? _কেউ জিঞ্ঞেল করলে, আরেকজন বলতো, চুপ ৷ 
দেবেন্দ্রনাথ । 

কথাটা ঘোড়ারও কানে যেত। ঘোড়া আরবে। জোরে চুটতো। আবো 
ধুলো উড়িছ্ে aam গাঢ় করে দিত ৷ 

কি দাপট । 

হা, দাপট 1 যেমন দাপট, তেমন দেমাক । 

বাংলাদেশে দেবেন্্রসাথ দুটে। AMIATA লালা । দেখে নে । লোকের মুখ 
চোখ দেখে দেবেস্রনাথ মনে মনে বলতেন I 

‘আবে চোপ রও’ কথনো কাউকে ra বলতে হয়নি । বপেন নি FAA 
আশপাশের যাহ্বগুলি আপনে চুপ মেরে থাকতো । মুখ দিয়ে রা করতো না। 
যে করেছে সে ভিটে ছাড়া হয়েছে । 


দিন ছিল। তখন ঘা খুশি তাই করেছেন দেবেশ্রনাণ। মাহুঘকে মানুষ 
বলে মনে করেন fangs কিনেছেন, atga বিক্রি করেছেন, টাকার গরমে 
পা পড়েনি মাটিতে । টাকার দাপটে পাইক corm লেঠেল পৃষেছেন 
দেবেন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষরা । তাদের অবশিষ্ট ঘা পেয়েছেন তিনি, তা-ই বা 
wa কি? 

ঘটনাটা MARINAI এখনে! মনে পড়ে মাঝে মাঝে । দেবেন্দ্রনাথ রেগে 
গেলে বাইরে তার কোন প্রকাশ দেখা যায় না । ভিতরের IRIGI যত বাগে, 
বাইরের মানুষটা তত শাস্ত শীতল দেখায় । 

তারকনাথ বাড়ুল্যে দেবেন্দ্রনাথের বিপক্ষে সাক্ষী দেবে আদালতে । আগেই 
সন্দেহ করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ, বেটা নাকি ধর্মপুত্র কৃথিষ্তির। জীবনে লাকি 
মিথ্যে-ফিত্যে বলেনি কখনো । 

দেবেন্দ্রনাথ অন্তের জেদ পছন্দ করেন না । কখনো করেন নি 

দেবেজ্নাথের চর আগের দিন রাতে গিছেছিল তারকনাথের ঝাড়ি। বলে 


এলেছিল, ভেবেচিন্তে কথা বোলো কোর্টে । কার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছ মনে থাকে 
aan 

তারকনাথ gA THA হয়ে বলেছিল, ভেবে দেখবে! | 

তাএকলাথেৰ ভিটে নিয়েই মামলা ) 

পেক্সাদারা চোখের আড়ালে চলে যেতেই ভারকনাথের মেয়ে সুমতি ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো । ওদের সামনে বেরোয়নি। আড়াল থেকে দেখেছে, সব 
শুনেছে, পোকগুলি কি ara wafer বয়স হয়েছে । এ বয়সে বাইরের 
লোকের সামনে আসতে নেই। তাছাড়া লোকগুলি তো ভাল ani বাবাকে 
বললো, সব শুনেছি বাবা, কাল তুমি কি করবে ঠিক করেছ। 

ভাবছি আদালতে ঘাব কিনা । 

_যাবে না কেন ? স্বমতি রুখে দাড়ায় । 

ওদের সঙ্গে আমর! পারব কেন? 

_তাই বলে চুপ করে থাকবে? পালিঘে থাকবে? একটা শন্তান বজ্জাত 
লম্পটের STY I 

শয়তান aS লম্পট বলেই তো Stale । ভালো ATI হলে তে| ভাবায় 
কিছু ছিল লনা । তাছাড়া তোর কথাও ভাবছি দিনরাত ৷ 

_ হামার কথা ভাবতে হবে ৭1। কোনদিন তো মিথ্যে বলোনি। কারোর 
ভয়ে faus যাও নি। কাল তোমাকে কোর্টে যেতে হুবে। সত্যি কথাই 
বলতে হবে 1 

এর পরিণাম কি হবে জানিস? 

—U হয় হবে। 


CARAT চেয়ারে বসে আছেন। হাতে গড়গড়ার IAI মাঝে মাঝে 
স্ব টান দেন। অন্ধকারে কারা যেন বাড়ির মধ্যে চকলো । কাকে জোর করে 
ধরে নিয়ে এলো । হাত মৃখ বাধা । 

ধরে এনেছি egi 

দেবেন্দ্রনাথ চোখ তুলে একবার তাকান ॥ কাকে ধনে এনেছিস? 
CAPITA GROSS, শাস্ত FT । 

তারকনাথের cara হ্যতিকে। এই wets মেল্েছেলে তারকনাথকে বুদ্ধি 
দিয়েছে আপনার বিরুদ্ধে দাড়াতে । দেবেন্দ্রনাথ আর একবার ভাকালেন। সেই 
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শান্ত ছুট্টি। —a কি, করেছিল কি তোরা? ওকে তো ডেকে আনতে বলেছি l 

তোরা! বেধে নিয়ে এসেছিস? fel বুলে দে। আহা, কি লাম তোমার খুকি । 
হাত মুখ খুলে দেয় স্থমতির বাগে অপমানে জ্বলে হায় wafer শরীর । 

_ একটা মেয়েকে রাতদুপুরে তার ঘর থেকে চুরি করে আনতে লজ্জা করে না? 
তুমি রাজনীতি করে|? কি রকম কথা বলছ যেন! 

—al, করি নাঁ। করলেও আপনার কি? 

—corata বাবাকে নাকি কি সব বিপ্লবের কথা শোনাও | 

args অধিকারের কথ! বিপ্রবের কথা কিনা আমি দানিনা। 

-আমি জানি, ওটাই বিপ্রবের কথ! । তুমি তো মেম্সেছেলে। লেখা- 
পড়াও শেখোনি qai চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলেন দেবেন্দ্রনাথ । Fiata 
org ঝরে । লিমাই-ত5তন্ত ভাব । হাতে জপের মালার বদলে গড়গড়ার নল, 
মাঝে মাঝে ঠোটে ছোয়ান। কাজটা তুমি ভালো করোনি খুকি। আমাকে 
যদি কেউ গুণ্ডা বলে, আমি রাগ করি না। কেউ যদি খুনী বলে, আমি বাগ 
করি না, আসলে কি জানো, রাগ আমার শরীরে নেই। আমার পূর্বপুরুবের 
awe রাগ ছিল না) আমি খুব শাস্ত নিরীহ wigs 

আমি তো তোমার কোন ক্ষতি করিনি, খুকি । তুমি আমার বিরুদ্ধে তোমার 
বাপকে লেলিয়ে দিচ্ছ । এরপর ঝাও নিয়ে৷ বেরিয়ে পড়বে । পিছনে তোমার 
মত অশিক্ষিত কতগুলো ছেলেমেয়ে চিল্লাবে, ও সব আমার ভালো লাগে না। 
আমি তো তোমার কোন ক্ষতি করিনি ॥ 

-_না। আমাদের বাস্তভিটে থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আপনি ওখানে cast- 
পল্লীর ব্যবসা খুলবেন, অথচ আমাদের কোন ক্ষতিই করলেন না। কি চমৎকার 
ভালে! THA আপনি । রাগে থর খর ক।পে স্বমতি ৷ 

-দেবেন্রনাথের চোখে হাসি । যদি চাও, সেখানে একট! চাকবীও পেতে 
পাবে! । আমি তো তোমার ওপর অবিচার করতে পারি ন! । তুমি এখন বাড়ি 
যাবে খুকি? 

_আমি খুকি নই । 

-_তুমি সত্যিই খুকি । তাই যা সতি তা তুমি জানো লা। কার সামনে 
দাড়িয়ে আছো, তাই জ্ঞানো না। 

_জানি॥ আপনি মাতাল, লম্পট । রাত্রে মেয়েদের চুরি করে আনলেন) 
তাদের অপমান করেন । 
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তুষি খুকি তেমন মেয়েছেলেও নও । তোমাকে আমি cha তেষন 
সোৌভাগা তোমার হয়নি এখনে | 

-কি চান আপনি 7 
_ _কিচ্ছু না। তুমি নাকি খুব সাহসী । একবার দেখতে ইচ্ছে হলো, তাই 
ডেকে পাঠিয়েছিলায । এবার তুমি যেতে strat | 

সহচরর! Ql হয়ে Ate, তাকিয়ে থাকে দেবেস্রনাথের নিলিপ্ত চোখের দিকে 1 

aafe দৱজার দিকে পা বাড়ায় । 

আহা শোন । বাইরে অন্ধকার । তোমার সাহস থাকলেও আমি তো 
বিপদের gee ঠেলে দিতে পারি ন!। আজকের বাতটা আমার দারোয়ানদের 
ঘরে থাকো, কাল সকালে চলে যেও | 

_না। আপনার দাঝোয়ানদের ঘরে আমাকে ঠেলে দেবেন FTI I 

-_আমার ঘরে থাকবে? তাতো! হয়না । ওরা তোমাকে ভালোভাবে 
রাখবে | 
তোদের ঘরে frag) একটু আদর ae করিল। যা নিয়ে যা। তোরা 
এনেছিল ঘখন, তোরাই নে। দেবেঙ্ছনাথের শান্ত PÍ বজ্রপাতের 


মত নির্দেশ । 


দেবেন্দ্রনাথ ঘরের মধ্যে পায়চারি FAA I 

কি হলে? এসব করে। তারকনাথ ভিটে ছাড়া হুলো। ওর মেয়ে স্থযতি 
সেই রাতের পর আর বাড়ি ফেরেনি | 

আসলে দেবেঙ্রনাথ কোনদিন কারো CHATS সহ করতে পারেননি । অথচ 
নিজের দেমাক বজায় রেখেছেন প্রোমাত্রার়। লেই দেমাকের আগুনে 
দেবেন্দ্রনাথের বাড়ি ঘরও একদিন চলে গেল । 

কিছুই চিরকাল কারে থাকে না। ওই জমিতে কতলোকের পূর্বপুরুষ নিঃশেষ 
হয়ে গেছে । এই বুঝি মাটির শর্ত । এই মাটি কারে! সা। মাটি মাটির । এই 
মাটির দখল নিয়ে তারকনাথ খুন হুয়। সুমতি ঘর ছাড়া হয়। দেবেন্দ্রনাথ 
শান্টালকেও একদিন সরে দাড়াতে হয়। 

এখন দেবেঙ্রনাথ ক্রমে অস্থস্থ হয়ে পড়ছেন । সেদিন হঠাৎ, টেলিগ্রাম এলো 
বোস্বে থেকে | €ছাটছেলে aD amare ট্রেন এক্‌সিডেন্টে মারা গেছে । ARR- 
নাথ কেঁপে উঠলেন। মৃত্যু এর আগেও দেবেন্দ্রনাথ দেখেছেল। এখন” 
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এই ক'বছরে একটু ঘন ঘনই দেখছেন / কিন্তু এভাবে SF আর কোন মৃত্যু 
হাড়মাংসে কাপল ধরায় নি । এখন তার একটাই প্রশ্ন পোকা হয়ে মাথার 
মধ্যে কুড়ে খাচ্ছে I— মৃত্যু কি ?-_ মৃত্যু কেন? কদিন আগে ও একবার এই প্রশ্ন 
উকি দিয়েছিল । ঈশ্বর-প্রতিম সহোদর যখন মারা গেলেন। 

এক একটা মৃতা দেবেজ্জনাবকে ভেঙে দেয়। বয়স বাড়িয়ে দেয় । এক সময় 
ছিল, যখন দেবেজ্রনাথ বয়স বিশ্বাস করেননি । এখন একটু একটু করে বিশ্বাস 
করছেন | 


— bn আছে, চাপা? 

— bien 7? 

হারে, চাপাহ্বন্দরী দাসী । এ তল্লাটের রাণী । বল গিল্তে বদ্ধমানের 
‘দেবেন্দ্রনাথ সান্যাল এসেছেন। 

লোকটা বিমুঢ় । তাকিয়ে Ste দাড়িয়ে থাকে। সে তো এখন:.-আমতা 
আমতা করে কি বলতে চাগ্স। 

তারপর কি বুঝলে! সে-ই জানে । Ss উদ্ধাও হলো । ws fers এলে 
ডাকলো, ALA আমার সঙ্গে । 

তারপর সারারাত চাপার ঘরে। 

Ez এতো বুড়ি হয়ে গেছিস, কারবার ছেড়ে দিলি নাকি | 

চাপা হাসে । বলে, আমি তো তোমার মত wats লই গো যে সত্তর 
বছরেও যৌবন নিয়ে ঢাং ঢাং করে হরে বেডাকে।। 

BIANI সামলে বসে দেবেন্ডনাথের TWA অনেক কমে গিয়েছিল । বুকে বাতাস 
খেলেছিল। জানালাগুলি পুলে গিয়েছিল । ফুল ছুটেছিল। 

চাপাব ঘর থেকো খাবার সময় এক গোছা নোট ওর হাতে গুলে fice 
বলেছিলেন, এগুলো রাখো | 

টাকা দিয়ে কি বে? 

তোমার দাসদাসীদের frei ওরা নিশ্চয়ই জানবে আমি এসেছিলাম । 
quad এসেছি, ওদের না দিয়ে যাইনি । 

শরীর ছাড়াও শরীরের মধো কি যেন আছে। লা হলে চাপা বুড়ি হবে 
গেছে, দেবেন্দ্রনাথ তার ঘরে সারারাত কাটিয়ে দিল গল করে? শুধু গল্প কঝে। 
একবার বোধহয় চাপার Ad আড়্লগুলি নিজের হাতের মুঠোয় তুলে হাত 


৩৯ বাংলা ছোটগল্প 


qfacafen, চাপ দিয়েছিল । biata কি মলে হন্গেছিল। বলেছিল তুমি কি 
ভেবে এয়েছ আমি এখনে! সেই ডাগর কচি লেবুটি আছি । রসও পাবে, গন্ধও 
পাবে? দেখ, এখন আর কিচ্ছু নেই শরীর্রে । চাপ! নিজের হাত বাড়িয়ে 
ধরেছিল দেবেহ্নাথের চোখের সামনে । বলেছিল, কাউকে এনে দেবো। এই 
বাড়িটাই তো এখন আমার ৷ তোমারই পয়লার কেনা | 

al, কাউকে চাই ৭11 তোমাকে দেখতে এসেছি! দিন দেবেন্রনাথের 
অন্ককাবঝোর ওপর কুচি হয়লি। সেদিন দেবেঙ্নাথের বয়স কমে afan 
খিল খিল শব্দ করে হেসে উঠেছিল। নিজের হাসির শব্দে নিজেই পুলকিত 
হয়েছিল। বলেছিল, আমার পছন্দ তোর ATA আছে? আমার পছন্দ তো 
একজনকেই । AIA কথা বলছিস কেন? 

_-তোমান হাসিটা! পাণ্টায়নি দেখছি । 

— fa কি পাপ্টেছে? 

কিছুই পাণ্টায় নি । চাপা খুশি হয়ে বলে, তুমি সেই মাহুবযটাই আছো । 

নবীলের কথা মনে হলেই আর সব কথা তলিয়ে যায়। সবকিছু । বরং মনে 
হয়, কখনো কখনো মনে হয় তাহলে আমি কেন আছি? আমারই বা আর 
থাকার amaa কি? শুধু দেখার জন্য? এই সব দেখাব জন্যে? আরো কি 
কি দেখতে হবে? যদি এমন চপে যাওয়া, তা হলে এমন থাকাটাই বা কেন? 
এই যাওয়া আর থাকার কোন নিঘ্বমকাঙ্ছন নেই ! নাহলে নবীন চলে যায়, আমি 
থাকি । এই লব ভাবতে ভাবতে দেবেশুরনাথের আবার AIA বাড়তে থাকে | 

নিজের হিশেব-পত্রের খাতা নিজের কাছেই । উপ্টে পাণ্টে একা একাই . 
দেখে । ঘাবা দেবেজ্দ্রনাথকে জানে তারা টুকরো টুকরে! জানে । কেউ সব জানে 
লা! এক! দেবেশ্রনাথ ছাড়।। দেবেজ্্নাথ নিজেকে offers পটিয়ে দেখেন । 
ঝাপনা চোখেও নিজেকে পড়তে পারেন 1 

man CARMAN TM একদিন কি পাইজামিতে পেয়েছিল দেবেজ্্রনাথকে + 
ঘরের দরজা] বন্ধ করে মানদাকে ভোর করে মদ গিলিয়েছিল। মানদা নোংরা 
গন্ধটা সহা করতে পারেনি কোনদিনই । তাই জোর করে ওর গলায় ঢেলে 
দিয়েছিল । খেতেই হবে। বিধ দিলেও আমি দিচ্ছি, আমি তোমার স্বামী । 
আমার হাতে fave তুমি খেতে পাবে] ॥ 


—fa পাগলামি হচ্ছে। আমি এই গন্ধ সহ করতে পাখি না। বোকে মদ 
খাইয়ে স্বামীগিরি ফলাচ্ছে।। ঘে মেয়েরা খেতে পারে তাদের কাছে যাও । 


বাংলা ছোটগল্প Be 


তাদের গিয়ে atenta 1 

_লা, তুমিও খাবে । _কি এখন খারাপ লাগছে? অনেক কথাই 
CUBA মলে পড়ে । নেমে পড়তে হা সংশঙ্গ । কষ্ট । একবার নেমে 
যেতে পারলে আর কোন ALT থাকে না । 

মানদা বলেছিল, হ্যা, খুব খারাপ লাগছে 1 

তাহলে আরে! খাও । এটা খেলে পৃথিবীতে খারাপ লাগার মত আব কিছু 
থাকেলা॥ সকলের থেকে আলাদা হওয়া UT লজ্জা Ys সঙ্কোচ বাজে 
সভ্যতাবোধ--কিছ থাকে না। 

দেবেজ্রনাথ পৃথিবীর সবকিছু থেকে এইভাবে এখনো মাঝে মাঝে আলাদা 
QAI সব ভালোমন্দ বোধ বিবেচনা থেকে পরে দাড়ায় । 

এতো বড় বাড়িটা আজ ফাকা । বিরাট একটা sepa মধ্যে RIRIN 
দাড়িয়ে আছে । BE কর! বাতাস দেয়ালে দেয়ালে আছাড় খায়। মান্য নেই। 
বাতাস কানে গালে লাগে না । কার গায়ে লাগবে ? মানদাও তো চলে গেছে 
অনেকদিন হলো | 

মানদাই বা কতটুকু জানতো । আজ মানদাকে অলেক কিছু বলতে ইচ্ছে 
করছে দেবেজ্রনাথের । দেবেজ্্রনাথের মনে সেদিন কোন পাপবোধ ছিল art 
কোন অপরাধবোধ ছিল না । 

লক্ষ্মী যা জানে, মানদ। তা জানতে পারেনি । 

দেবেন্দনাথের মেজ মেরে লক্ষ্মী বাড়ত্ত শরীর । কদিলের জন্য মালদা বাড়ি 
ছিলেন না। বাপের বাড়ী গিক্সেছিলেন। সন্ধা থেকে নিজের ঘরে বসে মদ্যপান 
করছিলেন দেবেন্দ্রনাথ । মদ গিলতে গিলতে বাতদুপুরে মাথায় ভূত চাপলো | 
দোতলায় লক্ষ্মীর ঘরে গিয়ে খিল তুলে দিলেন। লক্ষ্মী তখন qa) যখন ওর 
ঘুম ভেঙে গেল, চমকে উঠলো wh, বললো, একি বাবা, তুমি এ ঘরে কেন? 
তুমি ge নি? 

CUA কাছে এলাম । তোর কাছে শোব । 

—fe বাবা, তুমি তোমা ঘরে যাও । 

cons কতদিন দেখি ari 

_ সারাদিন দেখছে, এখন যাও । শুছে পড়ো গিছে। 

MSCS ধরতে হাত বাড়াল, লক্ষ্মী দূরে সরে খায় । 

_বাবা, তুমি একটা কেলেঙ্কারী করবে দেখছি । তোমার ক মাথা খারাপ 


৪১ বাংলা CRIB TA 


হলো ? বাবা বাবা বাবা, ঘরে যাও । 

আমার মাথা খারাপ হয়নি) দেবেহ্গনাথের afro ফিরে আসে । নেশা 
ফিকে wa) --তোর বয়স কুড়ি বছর কমে গেছে আমার কাছে । তুই আমার 
কাছে পাচ বছরের খুকুই আছিস। সই পাচ বছরের পর তোর বক্সল 
এক দিনও বাড়েনি আমার কাছে। তুই আমার কাছে al শুলে gyfer 
না) জুলে গেছিস? আমার কেন মলে হলো, তোর TT হচ্ছে লা, পাশে 
শুলেই তোর ya আসবে । তাই চলে এলাম) আজ তোর কাছে তোর 
শরীরট! অনেক বড় হয়েছে নারে ? তোর বাপ কি এতই ছোট, তোর কাছেও I 

না বাবা । আমার দম হচ্ছে । -চলে! তোমাকে ঘরে পৌছে দিয়ে আলি । 

না। আমি একাই যেতে পারবো! । দরজায় খিল দিয়ে শো। তোর বাপ 
যাতাল । মাতালের মাথা ঠিক থাকে না। মাথা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেন দেবেজ্নাথ | 

AMF ঘা বলে থাকুক, দেবেন্দ্রনাথ জানে সে সব মিথো কথা বলেছিল I 
দেবেন্্রনাথের কাছে লক্ষ্মীর বয়স পাচ বছর ছিল না, পঁচিশ বছরই হয়েছিল । 
পচিশ বছর বয়সের আগুন দেবেন্্রসনাথের মন থেকে পিভাকন্তা সম্পর্ক পুড়িয়ে 
দিয়েছিল | 

এমনি অনেক, অজন্র ঘটনা । তখন যা ছিল ছোট ছোট, তুচ্ছ, এখন তা 
ছোট তুচ্ছ মনে হচ্ছে ন1। মানদাকে সব কথা বলা দরকার ছিল। এসব 
কুতিত্বের কথা শুনে মালদা পশি হুতো লা। না হোক, দেবেন্্রনাথ তো খানিক 
বোঝা নামাতে পারতো তার FH থেকে । তাহলে বুকে আজ এতে! ব্যথা হাতোন!। 

বুকে ঠিক কোথায় ব্যথা বুঝতে পারেন নাঁ॥ এ ব্যথা ধর] যায় না, ছোয়া 
যায় না, মুখ খুলে কাউকে বলা যায় না । 

এখন প্রায়ই এই বাথাটা RSI করেল ॥ 

মানদা তার শরীর নিয়ে চলে গেছে। গিয়েও কি যেন রেখে গেছে। 

এক সময় দেবেজ্রনাথের মনে হতো! শন্বীবই সব । সব সমর শরীর OT 
বেড়াত । এখন সেই শরীরশুন্ত মান্থৃবগুলি তাকে ঘিরে থাকে লব সময়। 
শরীরের মাহবগুলিকে সব সমদ্র দেখতে পান না। তাদের সব কথা কানেও 
পৌঁছয় লা। 

এখন তার বারবার স্ানদাকে মলে পড়ে । মানদাকে বলতে ইচ্ছে করে, নিজে 
তে| বেশ চলে গেলে বজ্ছাতি করে । আর কটা দিল থাকলে কি হতো 1 আমি 
একা একা এ এসব কি দেখছি? আর কতোদিন দেখবো? আমার বহুল, আমার 
অপরাধ আমাকে কী ভীষণ মারছে তুমি দেখতে পেলে না । 


ডুম-ডুম-ডুম ঢোল বাজনা। বাজিয়ে লোক ডাকে 1 গলিত ফীক-ফৌোকর বেকে 
খালিগায়ে পাছার হাড়ে ঝুলে থাকা হজ্জের একহাত টেনে রেখে বুড়ো 
wema ডগা চুষতে FAS কয়েকজন এলেবেলে এলে AiG! সকলের 
চোখ বাজনদারের পিঠের ঝোলাটার ওপর ও বাজিয়ে চলে আর পায়ে পায়ে 
বৃত্তটাকে বাড়িয়ে চলে । একসময় ভিড় বেড়ে যায় । afew কাধের cae M 
বুত্তটার ঠিক মাঝখানে নামিয়ে তার পাশে বসে পড়ে। এদিকে ছলমলিয়! 
আব বাচ্চা ছেলেটা ছু'জনে মিলে বানের লগির সাহায্যে yes দড়ি খাটাতে 
লেগে ঘয়ে। মাম্থব-জলের বুত্রটাকে উদ্দেশ্য করে afaa বাজনা থামায় এবং 
শেষবাবেঝ মত একটা ছোট্ট ভাবণ দেয়, "সার্কাস খেলা দেখে দু’-পাচট! AN 
দিয়ে তিনটে পেট ঝাচান।” লোক জমিয়ে ফেলেছে । এবার শরীরের কসর 
দিয়ে মাৎ করবে ছলমলিয়া ।.. মাঝে সাজে বাচ্চাটাকে কাজে লাগাবে যে 
ওদের কারে! ae) ওরা তিনজন কেউ কারে! নয়, বোজকার হিসলেবমত ca 
যার পাওনাগণ্ডা বুঝে cay, তবু এই ছোট্রদলটার মালিক লবিস্বাই, সে-ই 
ছলমলিয়াকে এনেছে, বাচ্চাট! জুটিয়েছে Ws থেকে, VA বছর বারো! 1 

ছলমলিযা কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে দেহের সাথে আটোসাটো করে নেয় I 
ঘাতে সকলের চোখে Madi স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বিশেষ করে gray দেখতে 
BIA তাদের চোখে, পীাচ-দশ পয়সার বদলে মাঝে মধ্যে আধুলি সিকিটাও পড়া 
চাই, খেলা ত সকলেই দেখবে, বালবাচ্চা থেকে সব্বাই, কেউ কেউ পীচ-দশ 
canta দেবে কিন্তু আধুলি-সিকি যারা দেবে তাহা উপরি কিছু চাইবেই, 
নইলে কেন দেবে । _কিস্তু আহ্ৃলি-সিকিটা না পড়লে পড়তায় পোধাঘ্প না, 
গতর টে কেন!, আর গতরটাকে চাঙা না রাখলে কিসের জোরে খেলা দেখাবে | 
গতর না বাচলে খেলাও আর Atsa ali ও তা জানে আরো একটু 
বেশি জানে কেবল দুঃসাহসী বেল। দেখে বাবুরা পগসা দেয়না সাথে 
গতরটাকে চেখে নেয়, শরীরটা এমন টানটান বলেই ন! লখি্া_ “মান aF- 
afaa সময় কিছু টাকা দিল, ওকে দলে ভিড়িয়ে নিল । 

লখিম্ান বউট। afata থেকে বছর aes বড় ছিল, তার ওপর রোগ 


ধরেছিল । হাপিকগি, qe চেপে দম নিত । এ অবস্থায় আসর জমাতে পারত না) 
খেলা শেষ হতে না হতে ও কাহিল হয়ে পড়ত । শরীরেব চকমকি ভাবটার ওপর 
কালচে প্রলেপ পড়েছিল, একটু দাড়িয্লেই বারুরা যে যার কাছে সটকে পড়ত । 
বালবাচ্চাদের ভিড়ই ঘিরে থাকত চত্বরটা। দু-পীচ পয়সা যা পড়ত হাততালি তার 
wea, কোল কোন দিন carta অবস্থা দেখে রেগে-মেগে লখিক্প! দাত 
কামড়ে সকলের তালির আওয়াজ ছাড়িয়ে তালি বাজিয়ে হারিয়ে দিতে চাইত । 
একসময় সকলে তালি থামিয়ে চেয়ে থাকত ওর মৃখের দিকে_ বিভৎ্সভাবে 
পক chit ছড়িয়ে দাত কামড়ে তালি বঝাজিয়েই চলেছে যেন অনস্ত কালকে 
এভাবে হারিয়ে দিয়ে তবে ও থামবে । তাই না লবখিয়া ছলমলিয়াকে টানল । 
বাড়ীর উঠনে qo efg নান! কসর শেখাতে লাগল। ছলমলিস্ার 
শরীরটা যখন মাথার পেছনে ছু হাত ছড়িয়ে বুক চিতিয়ে বেকে যেতে থাকে 
লখিয়া ওর কোমর ধরে প্যালা বাখে__জানালায় বুড়ি বউটার ছপছল তাকিয়ে 
থাকা এক ঝলক দেখে ছপমলিয়া লখিয়ার কাছে শরীর সঁপে । খেলা শেখায় 
মন দিয়ে AA বলে তেমন বেকে যায় একটুও নড়চড় হয় না। ক্ষেপে 
গেলে লবিয়া দাত cees ffe করে উঠবে, তবুও যখনই মনে হত খানিক 
তফাতে একজোরা চোখ থেকে ওর উদ্দেশ্যে অমঞ্গল ঝরে পড়ছে। ও ব্যালান্স 
হারাত। লবিয়! প্যাল! দিতে আরো জড়িয়ে ধরত ওর শরীর ৷ 

শীত এলেই উঠোনের aga গাছটার শুকনো পাতা efs যেত বাড়ী ৷ 
ছলমলিয়ার ঝাট দিতে দিতে ভীষণ রাগ হত। ও ভুলে যেত শেষ at গাছট! 
কিরকম টাটকা aga ছিল ও হাঁপিয়ে উঠত ঝরাপাতার বাশ সরাতে সরাতে | 
শেষে একদিন রেগে কুড়ল দিনে কুপিত্রে দিল গাছট!। ও এরকমই 2 বুড়ির 
জন্তই ওর লখিয়ার ওপর টান বেড়ে যায় । ও লবিয়ার স্খ-স্থবিধাও দেখতে 
লাগল। 

সারাদিন খেলা দেখাবার পর প্রথম প্রথম ঘা দিত তাই নিত ভাগের কোন 
দাবী করত লা, যাবার ATE ATA সাথে রঞ্জরপ করে ঢলে পড়তেও FAT 
করত না, লখিয়া খেলার আসরেই ওর টানটান শরীরের কসরতে কেমন তাজ্জব 
বনে যেত, “ছলমলিয়ার শরীরটা জবরদস্ত বলেই কসরত বেশ খোলতাই gu 
আর UA পয়সা ছোড়ে" Gi লবখিয়া অনুমান করে। আর বার্‌ ত বাবু খেলা 
দেখার সময় সেও যেন কেমন হন্সে যায়, নিজের কাজটা যদি one কুড়োবার 
না হ'ত তবে সেও ONS খসিরে ছুঁড়তে SQA করত না ।' তাই রঙ্গরসের He 


বাংল) ছোটগল্প es 


CBSA ঢলে পড়লে সে তার প্রাতিউত্তর দিত । 

শীতের বেলা Bee করে ফুরিয়ে aia দু-তিন জাগ্নগার বেশি আসর বসানো 
যায়না। তাতেই শহর ছাড়তে না ছাড়তে ACS নামে, ছেলেটাকে পাওনা 
গণ্ডা বুঝিতে ছেড়ে দিযে ছলষলিম্মাকে পাশে নিয়ে "za ডিডিয়ে গায়ের পরের 
মাঠ SNG আর মাঝে মধ্যে AA ( দেখছিলে ত বাকুট। কেমন হা) করে আমার 
দড়ির ওপর হাটা দেখতে দেখতে বসে পড়ে আর TA তুলে (মাকাশ দেখার ভান 
saan, তারপর একটা ছু'্টাকার জোট ছুড়ে দিল আমার বুক anaa )। 
হারে হা তোর খেলাকে না৷ দিক বাবুর! তোর বৃককে ন! fice যাবে কুথায় বল। 
ও দিয়েত পাথর বুকে জল গড়াস, AWA তোর খেলা না দেখে যাবে কোথায় I 
পথে ঘাটে garra হরবকত ena, foo মেলে না,---অক্ককারে ছলমলিদা কাধে 
স্পর্শ agya করে একটা চাপ ওর কাঁধে আবার চেপে বসে। যেতে যেতে 
টেনে নেঙ্গ---এসবে প্রতিবাদ ও করে লা, সব বোঝে । লবিয়ার কাছে একট! 
শরীর | ভেডে-ছুমরে পরে আছে বলেই আর একটা শরীর faces টিকিয়ে 
রাখার রসদ পাচ্ছে, নইলে এই ছলমলিঘাই কি অকালে টসে যেত না; তা? 
নিজের ose নিজের কিছু করার ছিল না। তারওপর আজকাল মাঝে মধ্যে 
ও লবিয়ার ওপর ফুসে ওঠে, ভাগবাটোয়ারা qo নিতে চায়, লখিস্নাও কলহ 
করেনা, তাগ ওকে ঠিকঠাক দেয় উপরস্ত চা-নিমকি নিজের ভাগ থেকে 
খাওয়াল্প, শুধু মাঝেসাজে টানা হেচড়ার সময় ও কেমন এলিয়ে পবে__মলে মনে 
বেশ JAS পানে) ওর AÈ মোহ বিস্তারের as যথেষ্ট, শরীর নাচিয়ে ও 
হাটেগচক বাবুদের চোখের নাচন দেখেছে কাজেই ও গতরের মর্ম হাড়ে হাড়ে 
বুঝে facacg । - 

রোজকার থেকে আজ ওদের গায়ে ফিরতে একটু দেবীই CAI 
ছলমলিয্াকে সাথে নিয়েই লখিয়া ঘরের ভেজান RANT হাত রাখল । অন্ধকারে 
ওদের টের পেয়ে খানিক তথাৎ, থেকে একটা নেড়ীকুত্তা কেঁদে উঠল---ওরা 
VAL চমকে উঠে হুল-হাস করল কুকুরটা Ha ঘতে কেদে গেল) পকেট 
হাতড়ে দেশলাই বের করে আললে!। দেশলাইএর আগুলে নজরে পড়ল 
খাচিয়ার কানায় বুক বাধিয়ে ঝুলে বুড়ি বৌ এনামেলের তোবরালো লোটা 
ga পড়ে আছে তার হাত, ঘা শেষ পর্যন্ত আকড়ে ধরতে পারেনি --- 
afata হাতের আগুন নিভে ঘার। আরেকটা জ্বালাতে চেষ্টা করে । ছলমলিয়া 
এই অবসরে অন্ধকারে স্থির দাড়িয়ে fice এক পা রেখে আরেক পা শুস্ক 
তুলে কাপড়টা ঘাগড়ার মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে ব্যালাব্দের খেলার মহড়া দিয়ে নিল। 


গত রাতের বৃষ্টির পর আজকের সকালের আকাশ অনেকখানি ona 
সুর্যের আলোয় কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়ো পেজা তুলোর অত দেখাচ্ছিল Ffran 
আর এক eg চালের তাগিদ দিতে হোটেলের রাহ্াঘরে গেছে । দোতলার 
বারান্দার বেলিঙে দাড়িয়ে আমি এলোপাথাড়ি দৃষ্টি ফেলছি _পাহাড়ী ছেলে- 
মেরেদের স্থলে যাও, উরক্সউ্রেনের ইঞ্জিনের পেছনহাটা, নিচে ফল্স-এর লাশে 
ফুলের বাগানে ATCA স্যালেটোবিয়।ম 1 

আজ আমর! mawe was আট awa ঘরের মণিবৌদির ফ্যামিলির 
চারজন আমি আর Sf ata ART গাড়ী এসে আমাদের তুলে CATA I 
টাকাটা বেশী পড়লেও পুরো গাড়িটাই আমরা ভাড়া লিক়েছি। অণিখোদি 
একটু মোটাসোটা ART! একটু হাত পা ছড়িয়ে বলতে না পারলে গোটা 
জানিটাহ মাটি । afaka মেয়েটা মায়ের হাত পেয়েছে । ওর ওজন 
দশ বছর বয়সেই চলিশ কিলোয় দাড়িখ্েছে। ছেলেট। লে তুলনায় ঝোগাহ 
বলা উচিত) ওদের বাবা রঞ্কিং্দার বুকের ছাতি এই মধাবয়সেও চৌত্রিশ । 

মণিবৌদি হাল্কা স্লিপার পায়ে সিড়ি ভেঙে উঠছিলেন। চোখ ছুটে) 
ফোলা! বোধহয় LRA আমেজ এখনও লেগে আছে । CSR) WAG 
দিকে তাকিয়ে হাসলেন__রোদ corey বুঝি । ওদিকে ইন্দিএাকে দেখপাম 
নিচে কুকের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছে। ডিম cas নামিয়ে এখুনি ওকে চা 
afaa দিতে হতে । আমি তো নিজেই বানিয়ে লিয়ে চলে এলায়। আগে 
জানলে তোমাদের GB আরও দুক!প বেশী বানিয়ে নিতাম ৷ 

আমি হাসলাম) বললাম__মনে আছে তো বৌদি । ঠিক নটান্গ গাড় 
আসবে। তৈরী থাকবেন । 

মণিবোদি ওর বরের আলসেমির কথা শোনালেন-_তোমার দাদ! তো এখনও 
কক্লের নিচে । দেখি, qea মধ্যে চা ছিটিয়ে তোলা ws কিনা । 

নিচে ইন্দিরার te শোনা যাচ্ছে! আমি ওর উদ্দেশ্যে বললাম-_-আমাদের 
লাঞ্চপাকেট ন’টার মধ্যে রেডি করে দিতে বলো ! 

এতক্ষণে আমি লক্ষ্য করলাম cafea তর দিশে আমার থেকে একহাত 


দুরে দাড়ি আছেন একজন । মণিবৌদিক্ব চেয়ে অনেক ছোট, ইন্দিরার 
চেয়ে বড় । কপালে পূণিবার চাদের মত বড় একট! কুমকুমের চিপ । ঠোটে 
ন্যাচারাল কালারের লিপ Ss টানা ভুরু। ভানদিকের কপালে কাল্‌সিটে দাগ ! 
চিনলাম আমাদের ঠিক পাশের ঘরের বোর্ডার। নিজেই পরিচয় দিলেন__ 
আমরা আপণাদের্র পাশের ঘরেই উঠেছি । শুনলাম আজ আপনারা কালিস্প. 
যাচ্ছেন । আমাদের we দুটো জায়গা হবে? _বাঙল! কথায় টান আছে । 
অবাডালী অথব। প্রবাসী বাঙালী ৷ 

কপালের ডানদিকে কালসীটের দাগট! আমি তখনও দেখছিলাম । ক্ষতটা 
গতকাল বাতের! আমি আর ইন্দিরা তখন আমাদের ঘরে গজ করছিলাম । 
পাশের ঘরে দাপাদাপি আর efi কাদার শব্দ । Bhan নীচের ঠোট 
কামড়ে আমার দিকে তাকাপো--অর্থাৎ, ব্যাপারথানা কি? আমি কিছু বলার 
আগেই দুঘরের মাঝের দেওয়।লে বন্ধ দরজাবু দিকে এগিয়ে গেল । দরজার 
Are চোখ রেখে খানিক বাদে আমার কাছে ফিরে এল__এাই নারী area 1 
কপাটে চোখ cay Bit ভদ্রলোক বউটাকে কি ma MAI একেবারে 
চোটপোক । i 

আমি গম্ভীর গলায় বললাম-__ছিঃ লুকিয়ে পরের কেচ্ছা দেখা অভভ্রতা | 

হন্দিরার চোখা জবাব--কে আমার নীতিবাগীশ রে) পৃকুধজীতটাই 
স্বার্থপর । আর একটু বাড়াবাড়ি করলে দেখে। এই দরজ! ce বউটাকে 
বেসকিউ করে আনবে | 

একট! কাচের গেলাস ভাঙার শব্দ । mata আওয়াজ একটু উচু gu 
আবার নিচু পর্দায় নেমে এল । ইন্দিরার জেদ আমাকে দরজা ফাকে চোখ 
afaa ছাড়লো । ডানদিকের কপালে কালসিটে দাগ । এক কানা! com 
বিষণ মুখ। fata চোখে gra স্বণা-_-লোকটা কি ইতর । বিয়ে করা বউকে 
কেউ অমন করে মানে? 

একটু থেমে হাতের একটা বুড়ো আঙ্্‌ লে অদ্ভুতভাবে Ahora আবার বলল 
—faca oar বউ কিনা আর কেউ কে জানে? 

সেই মুখ । ডানদিকের কপালে কালসিটে দাগ । সকালের আলোয় ঠিক সেই 
JAANA খু জে না পেলেও মৃখখান। চিনলাম । 


আমাকে চুপ কবে থাকতে দেখে ভদ্রমহিলা ওর অসহায্তাঝ কথা বোঝাতে 
চাইছিলেন-_-আানেন আজ না হলে কালিমস্পঙ আমাদের দেখাই হবে না। কাল 


৪৭ বাংল! ছোটগল্প 


সকালে আমরা চলে যাচ্ছি; তারপর কোলকাতায় একদিন কাটিয়ে বোম্বাই ফিরে 
wai ওর বাবসায়ের ya ক্ষতি হচ্ছে Fear 

ইন্দিরা বিজস্রিনীর হাসি নিয়ে কাবে ক্ষান্ত কুপিয়ে সিড়ি ভেঙে উঠে এল । 
ওকে কাছে আলতে দেখে ভদ্রমহিলা বললেন: ইনি-ই তো আপনাবু'-- 1 

তারপর নিজের পরিচয় দিয়ে ইন্দিরার সাথে ভাব agata ০ষ্টা...আমি 
বিশাখা দত্ত । বোম্বাই থেকে স্বামীর সঙ্গে এসেছি / স্মাপনার। তো কালিস্পড, 
যাচ্ছেন । আমাদের দুজনকে যদি সঙ্গে নেন তাই ওনাকে বলছিলাম ৷ 

ইন্দিরা! থ হয়ে কিছুক্ষণ দড়িতে কিছু বুঝ নিচ্ছিল casai তারপর একটু 
হাসি হাসি মুখে বলল. হ্যা নিশ্চয়ই যাবেন। আমি এখুলি মণিবৌদিকে বলছি 
আমাদের দশে আরও দুজন লঙ্গী বাড়লো । বিশাখার চোখে মুখে q লেপটে 
wet 

Fore সীটার ল্যাগডরোভার হোটেলের সামলে দাড়িয়ে ad দিল । afa- 
বৌদি গালের মধে। পান ঠেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে নেমে এলো সঙ্গে afar বিশাখাও 
স্বামীর সঙ্গে হালতে হাসতে গাড়ীর সামনে এসে দাড়ালে!। ইন্দির! সামনের 
সীটে বসবে । বিশাখার ইচ্ছেও তাই। সামনের সীটে ধারে আমি তারপর 
ইন্দিরা আর বিশাখা । পেছনে মণিবৌদির ফ্যামিলীএ সাথে বিশাখার স্বামী ৷ 
কাসিয়াং-এ গাড়ী থামিয়ে ইন্দিরা সকলের জন্য কচুরী আর শোন্পাপড়ি 
কিনলে৷। তারপর আবার পাইন দেবদারুর ধার CTO আমরা ছুটে চললাম । 
ভানদিকের aatis বনের রাজত্ব । বাদিকে পাহাড়ী নদীর ভয়ঙ্কর খাদ । 
ইন্দিরা গান গাইছিল। বিশাখাও গলা মেলালেো। ঘণ্টা FUEL পথ 
পেছনে ফেলে গাড়ি এসে দাড়াল তিস্তার মিলিটারী ব্রীজের সামলে । একের 
পর এক গাড়ি ব্রিজে উঠছে । তাই এখানে আমাদের কিছুক্ষণ থামতে wa 
গরম লাগছিল । আমরা সবাই গরম জামা খুলে হাল্কা হুয়ে গেলাম | 

এবারে আমাদের গাড়ি কাঠের তিস্তা faa পেরিয়ে আকা বাকা পাহাড়ি 
atera পাক খেতে খেতে ছুটলে! এরপর fag লমতল মাটি ছাড়িয়ে আমর! 
এলে নামলাম একটা টিলার নিচে। টিলার ওপর উঠে বিশাথ! কয়েকটা 
ছবি তুললো! আমরা সকলেই ততক্ষণে টিলার ওপর উঠে এসেছি । Kaa 
নিচে কিছুটা ya দিয়ে বয়ে চলেছে খরস্রোতা! তিস্তা । হুপুরের waa মত 
একট ছন্দ তুলে তিস্তা এগিয়ে চলেছে বিশাখা অতি উৎসাহী কিশোরীর 
মত খাদ বেয়ে নামতে থাকল। ও তিস্তার জল ছোবে। মনিবৌদি faces 


বাংলা ছোটগল্প ab 


করল । কিন্ত ও তখন অনেক নিচে নেয়ে গেছে। টিলার ওপর থেকে 
আমরা সকলে ওকে ফেরাতে চাইছি! একবার পা পিছলে গেলে বিপদ 
হতে পারে । বিশাখা একবার ওপরে আমাদের সকপেব দিকে তাকিকে হাসতে 
হাসতে হাত নাড়লো। পরক্ষণেই ওর পা পিছলে গেল। টাল সামলাতে 
পারলনা । খরস্রোতা তিস্তা ওকে আলিঙ্গন fen আমরা আতকে উঠেছি । 
একটা কিছু ব্যবস্থা করার জন্ত আমর! ড্রাইভারকে ডাকাডাকি করতে লাগলাম | 
বিশাখার স্বামী ততক্ষণে আমাদের ঠেলে সরিয়ে এগিয়ে এলে বলল---বডড 
দেরী হয়ে যাচ্ছে । ও ভেসে যাবে এখুনি! আমাদের কিছু বোঝার আগেই 
টিলার ওপর carg ও লাফ দিল বিশাখার অচেতন দেহটার ওপর 1 


সাপটা রোজ আসে ) 

কালচে নীলের ওপর সদা ডোর! কাটা, সেই সাপটাই । মন্দা সাপ। 
ওফিলদ্দি চিনতে পারে ওর কাট! লাজ দেখে । ওফিলদ্দিই একদিন ক।টারি 
ছুড়ে মেরেছিল। লাজের ডগাটা কেটে ata: সাপটা মরে নি, বা ওকে 
কামড়ায় নি । 

আয়েছাব বিশ্বাস, ও ওফিলদ্দিকে কামড়াতে আসে । ওফি-পন্দির বিশ্বাস, 
ধানের মর্রাইয়ের পেছনে কোথাও ও গর্ভ পেয়েছে উদুরের ৷ সেখানেই থাকে । 
Faa খেতে নিত্যি আসে না। সাপ রোজ খায় না, মাঝে মধো খায়। সেই 
“মাঝে-মধো”তে ফাক পড়বার জো নেই । 

ওই মর্াইয়ের এক পাশেই ওফিলদ্দি আর আগ্সেছা শোয়। তিন মাস আগে 
হলেও ওফিল্সদ্দি ধান টেনে উঠোনে ফেলত, গর্ভ খুঁজে সাপ মারত। লিকিয়ে 
মুছে আবার ধান ওঠাত । তিন মণ ধান তুলতে কতই বা সময় যেত ? 

এখন আর ত! সম্ভব নল্প। carr মলিক-এব ধানখেত efen ভাগে 
চষত। ভাগ লিয়ে গণ্ডগোল, ভীষণ গণ্ডগোল, ওফিলশ্দি জোর করে ধান এনে 
ঘবে তোলে । ক বছর ও মরাই ঘরেই থাকছে । বসত ঘরটা পড়ে গেল সে 
বর্ষায় আর তোলা হয় fat 

Manin ওফিলিন্দি করে নি, তাই ননী আর শীতলের মত জেলে ats নি। 
কিন্ত হোসেহ্ছল পুলিস আনে । এখন,» আজ পাচ দিন হল CARA ধান দেখে 
রেখে গেছে | ওফিলদ্দিকে বলে গেছে, 'সাত দিনের হুটিশ দিয়ে যাচ্ছি ওকে ! 
ছেড়ে ঝাবি।? 

হোসেঙ্ছল সে কথা বলতে পাবে। ওফিলন্দি যে জমিতে বাল করে, তাও 
হোসেহ্গলের ৷ বারো বছরও হয় নি, স্বত্বও জন্মায় নি। স্বত্ব জস্মালে ওফিলদ্দিকে 
কেউ তুলতে পারত না। বারুরাও তাই বলল ৷ বাবুরা এখন ভীগচাবীকে মদত 
দিচ্ছে । তারাই যদি বলে, 'ওফিলন্দি, তোমার বিপদট। খুব afer, হোসেছল 
মল্লিক পঞ্চায়েত-প্রধান, তাতেও আমর! ভয় খাই লা, যদি আইনের জোর পাই । 
কিন্ত তুমি এ গ্রামে এসেছে মোটে সাত বছর ॥ তোমার স্বত্ব জন্মায় নি) সে 


ক্ষেত্রে তুমি ভাগচ।ষীব দলে পড়ছ না ।” 

‘সেহ তো বলতেছি বাবৃ। বারে বচরে স্বত্ব এসে আয় বলেই ত পলুদি 
wwe Ba দিচল । আমার atse Sta আগে বাবু? আমি caret 
যাব?” 

‘gq দুঃখের কথা ওফিলন্দি। বারো বছরে স্বত্ব জশ্মায়। আইন ঘা বলছে, 
আইন যেদিন পালটাবে, সেদিন তোমার মত চাষীদের উৎখাত Bal CAH হবে 
ar 

coca বাবু! আইন পালটে বেবস্টা হতে হতে আমি মাটির farses 
aay 

‘আইন তোমায় মদত দিতে পারে না। মল্লিক যদি face থেকে বিবেচনা 
দেখাত--*” 

"তা দেকায় কখুনে) ?” 

‘এরাই তো! শ্রেণীশরু ॥” 

“Ea? কার?” 

“তোমার _আমাব-__সর্কারের ।' 

“আমার নয় শত্তুর হুল, শত্তুরতা কর্তেচে ঝকন, তকন TT! 

কিন্তুক ” 

‘fer 

“তোমাদের SAS কোতা বাব । দোষ নিউ নি, এড aatas, উটতেচ 
ওর সাতে ? সরকারের বা IGA কোতা 7” 

খাইলে সরকার তারে পঞ্চান্বেতের মাত! করে? Sa কিসে বাবু? 

‘সে তুমি বুঝবে না ওফিলদ্দি ৷’ 

“আমি কোতা ata. তাই বল? জ্যা? তোমরা এত বান, ANART 
আসতেচ ঝেতেছ, কোতা কি ছতেচে বিশ্বসোমসারের খবর ata, আমার কি হবে 
তা ঝান না?" 

ওফিলদ্দির কণ্ঠে হাহাকার থাকে । বাবুদের বুক ও বিবেক খুবই বিদ্ধ xa 
অন্ত সরকারের আমলে না হোক, এ দরকারের আমলে হোসেহুলের মুখে BA পড়া 
ও ওফিলন্দির ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল বলে তাদের মনে হুয়। এবং এ কথা 
মলে হওয়া! মানে সরকাবে অনাস্থা অস্ুপরিয়াণে প্রকাশ করা__তাঁও মনে হয় 

সকল সরকারে আস্থার ব্যাপারে সকল বাজনীতিক কর্মী যেহেতু ব্রেন-ওয়াশভ. 
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সেহেতু বাহৃরা মনকে শক্ত করে বাধে । ওফিলন্দির ওপর ওদের রাগ ey) এই 
ওফিলন্দিদের নিয়ে যত ঝাষেলা । এরা আবার সংখ্যা গরিষ্ঠ । ওফিলন্দি, ওদের 
কতদিনের চেনা মাচ্ষ ! আচ্ছা, বর্গাদার বা SIGN বা আধিয়ার বা casas, 
কিছু একট! তে! হবি? কিছু একটা হ, alee ইউনিয়ান তোকে মদত দেবে। 
কোনে! ক্যাটেগরিতে না পড়লে রাজনীতিক পার্টি তাকে কি মদত দেবে? অথচ 
গ্রাম বাংলার অধিকাংশ লোকই ওচ্লিন্দির মত স্যাড়া। কোনো দলে পড়ে না। 
গ্রাম বাংলার অধিকাংশ WIT BCG sa বাইবে । WAM কোনো-না-কোলো 
ক্যাটেগরিতে পড়ছে, তাদের বেলাও স্ববিচার করা কঠিন, কেন ন! তাতে 
“ হোসেহুলদের প্রবল আপত্তি । হোসেঙ্গুলদের বাদ renik দরকার ৷ ব্াজনীতির 

গীতা পৃশ্তকে ও তা লেখা আছে। কিন্ত ভারতভূসে তা হয় না। Aaa 
কেন ঘেন সকল সরকারের মদত পায় এবং কোথাও কোথাও রং বদলে পঞ্চায়েত- 
Salas হয়ে বসে I 

এ সকলই তত্ব । ওফিলদ্দি সামনে দাড়ানে! বাস্তব । atgal নিজেরা তাকে 
কিছু টাকা দেন ও বিদায় দেবার কাপে বলে দেন, ‘এতেই ডেঙে পড়লে 
চলবে না)” 

'আ্যা? ধান ক্রোক করল, WI ছাড়া কত্তেচে, তাতেও ভাঙব না? তবে 
কিসে ভাঙব তাই বলে দাও?” 

‘সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে l 

‘চালাতে কেয়ে তো মাগ্যে বাশ হুল ।' 

‘হোলসেঙ্ুলর! চিরকাল ঘ!কবে না।” 

‘ma থাকবে, তোমরাও থাকবে, মত্তে AAA আমি, AM, CRA, কত 
পোকামাকড় V 

‘হোসেঙ্গলের সঙ্গে কথা বলে---' 

‘কত| কি বলব? কারে বলব? সে ঝা চায়, তা দেলে আমি বাচি 7” 

একি চায়? 

‘আযশ়েছারে চাছ । আগ্েছাবে দিলি আমার ঘর ওটে, ধান পাই, সব থাকে । 
তোমরা কি বল? তাই দিতে বল?” 

agal চুপ করে যাক্স। এ সব ব্যাপার রাজনীতিক আলোচনা ছানা ফন্পসল! 
হবার নল | ওযি-লঙ্দি চোখ মোছে ও বলে, ‘কলকেতা cata ভিক্ে কত্তে ছবে। 
আর কিচু পত খোলা নি” 


বাংলা ছোটগল্প ea 


ওফিলদ্দি বাবুদের লাল! চিন্তায় AS করে রেখে MAI মেয়েখেকো 
হোসেহুলকে পঞ্চায়েতের মাথা করাটা ঠিক হয়নি এ প্রশ্ব সকলেরই মলে আসে, 
এবং!এ প্রশ্ব মনে আসা ঠিক নয় বলে সবাই বোঝে ॥ ব্যাপারটি এই তাবে 
অমীমাংসিতই থেকে যায় ৷ 

ওফিলদন্দি ঘরে ফেরে । আয়েছাকে বলে, “বার্দের কিচু করার নি। সাতটা 
ট্যাকা নিকির! তুলে দেচে, ট্যাকা ফুরোতে না ফুরোতে টেনে চাপব ।” 

একোতা ঝাবে ? 

কিলকেতা | ফুটপাতরে বসব। fere করব।” 

‘মল্লিক a বলে তা Sale পার না?” 

একি বললি?" 

‘নয় তাই FAL তোমাছে ভাগের হক, ara, সব লিকে দিক ।' 

তুই, তুই"? 

“আমি ঝা করব তা ঝানা আচে ।” 

একি safa 7” 

“গলায় কলসি বেদে জলে ঝাব।” 

qafa yr 

‘মরব। তুমি আবার সাদী বোসো । 

এসে সাদীতে আমার সুখ 7” 

“তবে আর কি, ভিকে কত্তে aia’ 

এমজিক- 1? 

‘oyna নিত্যি আসে ৷” 

“আমার সাড়া পেয়ে চলে যায়” 

ome: 

দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর আখেছা বলে, 'ঝাও দেকি? 
লঙ্কা! নে এস দোকান থে ? লঙ্কা পুইড়ে cal দিলি ঝদি সাপ পালায়। ইকি 
অলুক্ষণ মা? একনো ঝাই নি, ঘরে আচি, নিত্যি এসে সঁকোবি ? কোনো দিন 
বাগে পাই না ঝে ataa ।” 

‘মারব নিঘায় । ঘুমোতে পারি না ভয়ে ?' 

সাপটা তারপরেও ঢোকে, মরাইয়ে ঢোকে । ওফিপন্দির মাথায় খুন 
চেপে ATH 


t es বাংলা ছোটগল্প 


খুন চেপে যায় বলেই ও খড় কাটা বটিটার ফলা বুলে ফেলে। আছাড়ির 
ভারি কাঠটা fac অপেক্ষা করে। দরজার দিকে চোখ মেলে বাধে । সাপট? 
যেদিন ক্ষুধার্ড হবে, সেদিনই Sal রোজ ate চায় ন! সাপ, মাঝে-যধো চায়। 
afia চাস সেদিন ন! পেলে তবেই সে হিংস্র । নইলে ringi স্বভাবে ভোদা 
ও অলস । কপ করে কাটে সা। 

“ওফিলদ্দি 2° 

‘er 

“ছির্রিপদ |, 

“আসতেছি ৷' 

efra উঠে বেরিয়ে আসে! Aera বলার কথাগুলি সুসংবাদ নয়। 
প্রপদ বলে, “কিচু মানে নে ওফিলন্দি। কত বহু, ব্যাগাতা কর, বলে ঝা বলবার 
তারে বল্গা । ঝেছে জবাব শুণব |” 

একি বলে? 

“ঝা বলতেচে ৷’ 

‘al anew, কি বলতেচে ছিরিপদ? arena দিলি আমারে সব 
দেবে?’ 

‘বলতেচে ৷’ 

‘আয়েছারে নিকে করবে ?' 

‘লা না, চারটে বিবি wa” 

‘face করবে নে? এমনি চায়?” 

“এমনি । বলতেচে তোর আয়েছা তোর থাকবে, তিনি আসবে--কাবে ।+ 

‘তুমি কি বললে ? 

একি বলব? তিনি আমারে ত কুকুর_-গ্যাল বললে! তা বাদে বললে fafa 
আসবে। 

‘হেতা ?’ 

‘হেত ৷’ 

ওফিলদ্দিহ মাথায় এখন বিস্ফোরণ ঘটে । আযত়েছাকে নিকে করবে না, এমনি 
Bint এমনি আক্পেছাকে পেলে তবে দে ওফিলন্দিকে হকের ধান সিজেোতে দেবে। 
REFA বানও তো নয়। বারুরা তো তাও বলল! ওফিলদ্দি বোঝে, পে মুক্তি পাচ্ছে, 
বিশাল মুক্তি। লে ভাগচাবী নয়, কেন না বাবে! বছর মল্লিকের জমি চষে নি ॥ 
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তাই তার বিষয়ে বাবুদের কোন দায় নেই, দায়িত্ব নেই সরকারের । সে 
পশ্চিমবঙ্গের এক স্বাধীনতম নাগরিক, কেন না আপনা-জেনান! ও কপনি ছাড়া 
তার কিছুই নেই। উপলব্ধিটি তাকে শান্ত করে) শাস্ত ও wa কঠে সে বলে, 
“তুষি are r 

‘fe কন্ববি ? 

‘my 

“এ কে কি লালচ মল্লিকের । ঘকন বাই চাগবে, তখন চাই-ই চাই ।+ 

Sem চলে যায় । ওর শেষের কথা গুলির প্রতিক্রিস্নায্ন ওফিলন্দির এখন মনে 
en, মল্লিকই সাপ) খিদে পেলে খাস্য চাই! aa সময়ে তার Se ওফিলপ্দিকে 
খানের RAFI METTE এন্ড রাখা । 

মল্লিক আপে । হ্যা, কোন ভুল নেই। নিঃশব্দে আলে মল্লিক, গায়ে 
ভোৱাকাটা জামা, চোখ ছুটি A ও শ্টতল। ওফিলস্দি ওকে দেখে মরাইয়ের 
ঝাপ খুলে দেয়। মল্লিক বোঝে, ওফিলদ্দির স্থবুদ্ধি হয়েছে । সে মুখের বিড়িটা 
ফেলে দেয়, জুতো দিতে ঘষে caste, হাসে, ঢোকে । ওফ্লিন্দি খেড়ো খটির 
আছাড়িটা তোলে । বড় সাপ মারতে হলে আঘাত মোক্ষম হওয়া চাই । 
মলিকের মাথা মাটির পাত্রের মত ফাটে । 

মেঝে মেরে সাপটাকে থে'তলে ফেলে ওফিলদ্দি। আয়েছা ged কাপড় 
গুজে দেখে । 

তারপর আর মারার দরকার থাকে না। ওফিলন্দি আছাড়িটা ফেলে can l 
দুজনে দুজনে দিকে চেয়ে থাকে । মেঝেতে আরেকজন 1 

ওফিলদ্দি বলে, ‘ঝ্যামন আচিসৃ, তেমনি চল্‌ । ভোর আতের টেন waa 

SHE! গীমছায় ওদের সমস্ত AW বেধে cay, ভাতের ছাড়ি । ওরা 
সল্লিককে টপকে বেরিয়ে পড়ে 1 


সেই সাপটা আজ ঢুকতে যাত, থেমে যায়, তারপর মুখ face বেরিল্লে যায়। 
ওর সপিল চেতন! বলতে হল্পতো কিছু নেই । তবু ও aha যায়। স্বতাবস্থাতেও 
অল্লিক জীবিত সাপটির চেয়ে অনেক aA ও তয়াল, তাই বুঝেই কি? 


কর্কট রাখি, বৃষ নগ্ন 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কেন এমন হয়। কাউকে বলতেও পারি ars 
বললে বলবে, বানানে গল্প ছাড়ছি বাজারে । অথচ BGA ঘটেই চলেছে, art 
হত্যার মত মর্ম৷স্ডিকতাদ । প্রথম প্রথম মনে করেছিলাম, কো-ইনসিভেম্ন। 
তৃতীয়বার থেকে ন্দেছট। সরু ছুচের মত গেথে যাদ্ন মনে । তারপর সরু WSS 
ছবি হয়, celal হয়, পাঠা কাটার খড়গ হয় । আমি ফালা ফাল! হই, আমার 
ভিতরে রক্তপাত eal এই ভাবেই ক্যানসারের মত একটা উপশমহীন এবং 
যগ্নণাবহুল ব্যাধি আমার চেতনার ভিতরে tral পেতে বসেছে । একটানা দশ- 
বারো বছরের ব্যাধি । 

প্রথমবারের ঘটনাটা বলি । 

আমার এক মাসতুতো ভাই এসেছেন দিল্লী থেকে । Brea oe 
ব্রডকাষ্টিং-এর হোমরা-চোময়া অফিসার । বাবা বাড়ি ঘিরে বললেন, 

—ara শিবু, পরশু তোর কি কাদ আছে? 

_কখন? 

AST পর । এই ধর সাতটা সাড়ে সাতটা নাগাদ 1 

তেমন কিছু নেই । টিউশানী ছিল । সেটা সকাল বেলায় । 

--ওগো শুনছো... 

যার উদ্দেশে বাবার ভাক তিনি অর্থাৎ মা এসে দ্রাড়ালেন আমার ঘরের 
বিছানার কাছে। বাবা তথনো আপিসের জামা ছাড়েননি cater খুলছেন 
জামার ভিতরে বোধহয় কোনও চাপা আবেগ বা আনন্দ হাড়ির তিতরের 
ভাতের সত ফুটছিল। সেদিন বাবার চোখ-মুখ যেন নেয়াপাতি ভাব । 

_ জানো” শিবুটান্ বোধহত্ম একটা face হয়ে যাবে ॥ তবে কলকাতায় নর, 
দি্ীতে ৷ সমীরণ এসেছিল রাইটার্সএ। কী দরকারে চীফ শ্রিনিষ্টারের সঙ্গে 
কথ। বলবে । যাবায় সমর আমায় সঙ্গে দেখা! করতে এসেছিল । এখনো অনেস্ট 
আছে ছেলেটা । নমস্কার না করে ফেসোমশাই বলে প্রণাম করলে । অনেকক্ষণ 
কথা বললে ॥। তখনই শিবুর কথাটা বললুম ৷ comm আছ, দেখনা, fe 
উন্নতির একটা স্বান্তা করে দিতে পার। এম. এ পাশ করে বসে আছে । সব 


শুনল, বলেছে পরশু দিন ACARI পর ওদের বাড়িতে যেতে | তুমিও একবার চলে 
যাও লা। অনেক দিন তে! বোনকে দেখনি ॥ f 

আমি আর মা দুঞ্নে মিলেই গিয়েছিলাম সেজ মালীমার aie aora বেশ 
sasara কাটছিল । আমার মনট! famea মুড়ি । কেননা সমীরণদা হঠাৎ 
সেইদিনই সকালের ফ্লাইটে চলে গেছেন দিজী, আর্জে-ট ট্রাঙ্ককল পেয়ে । তবে 
পরের দিনই ফিরে আলসবেন। তাই বলে গেছেন, আমি যেন কাল সন্ধোয় 
ams 

রাত হয়েছে । আমরা উঠবে! উঠবে! safer যেতেও হবে অনেক yas 
আলিপুর থেকে শ্ামবাজার । সেই সময়েই দিল্লী পেকে এল আরেক ট্রাস্ককল । 
খবর পেরে মাসীমা TSI গেলেন । সাবা বাড়িটা আড়! আগলানো! শ্মশানে মত 
হয়ে গেল শোকে, দীর্ঘস্বাসে, ss, Seana, নীরবতায়। সমীরণদা সেদিন 
সকালেই মারা গেছেন ওয়ারক্রালে । এরপর ন্বিতীক্পবাবের ঘটনা! । 

পৃশ্পেন আমার সহপাঠী | বি-এ পর্যন্ত আমরা এক কলেজের ছাত্র । তারপর 
চলে গেল খড়গপুরের আই. আই. টিতে । আমি তখন এক মফস্বলের কলেজে । 
বদলির চাকরী । qe ততদিনে তুখোড় Sadami আপাদমস্তক বদলে 
গেছে সে। আগে ছিল ধৃতি-পাক্জাবীর ॥ এখন স-টাই হ্যাট। graa পাইপ 
সব সময় হাতে । ছিল এালুমিনিয়ম ৷ so গেছে উস্পাত) চাকরী পেয়েছে 
জার্মানীতে । চলে যাবে । যাবার আগে পরলো! বন্ধুদের সঙ্গে মিট-টোগেদার । 
বাড়ীতে নয়। পার্ক MB woe নাকি ডুবিয়ে দেবে। আমি যাব লা 
বলেছিলুম । কারণ স্কচে স্বান করে বাড়িতে ফিরলে মা যাবেন NATA করতে, 
বাবা দরজা খুলে দেবেন চিরকালের গেট আউটের জন্টে। আমাদের পরিবার 
ctters গোড়া । কনজারভেটিবস্ত কনজারতেটিব। লৃকিয়ে pfta খাইনা তা 
নয়। তবে তাকে ভোজন না বলে আচমন বলাই ভাল । পৃম্পেন নাভোড়- 
বান্দা । লে বললো, ঠিক আছে, বাজে বাড়িতে ফিরতে হবে লা। আমাদের 
বাড়িতে থাকবি । আমি ফোনে মেসোমশাইকে বলে cecal! বলে দিয়েও 
fens পুস্পেনের এতটা পেড়াপিড়ি করার অন্ত একটা কারণ ছিল । ও যাকে 
faca করবে, তার সঙ্গে আমাদের পঞ্জিচয় করিয়ে দিতে চায়। এখন কোটসিপ। 
face করবে সাষনের বছর! ওদের প্রেষ নাকি অনেকদিনের । caret 
পলিটিক্যাল সারেছ্দের ছাত্রী । পৃস্পেন বলেছিল | 

—fafants, ont দা সেম টাইম Bren) a ana কম্বিনেশন অব 


a বাংলা ছোটগল্প 


আ্টিসচিক্‌ টেমপারামেন্ট sito ইউবিক্াইটাল ইনাটেলেক্ট ৷ দুর্দান্ত ক্লাসিকাল 
গায়। ছবি আকে। anam পাকা হাত। একবার বিউটি কনটেলুটে 
চাড়িক্েছিল । একবারই | মিস ইঞ্ডিত্া। তুষি শালা কবিতা লেখো । আমরা জানি 
At ও জানে! তোর এ্যভমায়ার!র । 

আশেক কাল বাদে, বলতে গেলে সেই বছর পাচেক আগের কলেজ লাইফ বাদ 
দিলে, জীবনে একট! হৈ-চৈ-এর হথযোগ AATA আড্ডা দেওয়া যাবে । eee 
অসাধারণ রূপসী এবং বিদুষী aa qe থেকে প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি equfa 
স্কচ, যা লাষ্ট ফাইভ ইয়ারে চাখিনি। আমার পিঠে দ্টে! pga ভাল) 
গঞজাচ্ছিল । মনে মনে দিল গুলে চলেছি কবে আসবে উনিশে অগাষ্ট। 

আপনি কী gaa করতে পাবেন, wa পরের paip আপনার পশ্ফে 
পারা সম্ভব লম্ব। কারণ আপনি RII হন্তে৷ ঈশ্বর পারেন কিংবা দেব্দুত । 
কেননা ভারা স্বর্গ নামক এক স্বুটোপিরান ওয়ানডের অলীক প্রানী । eas 
স্বর্গের কোন জায়েন্ট-সাইজের মাকড়শাদের নামই ঈশ্বর-টিশ্বর । এ উনিশে 
অগাষ্ট সকালেই হ্থইসাইভ করেছিল পৃস্পেন। সেই fafams anè দি সেম 
টাইম বিউটিফুল মেঘ্রেটিহ, যার লাম পরে জেনেছি আমরা, মল্লিকা, তার মৃত্যুর 
কারণ ৷ লেদিন সারারাত আমাদের কারও পেটে এক CHE] une পড়েনি। 
খবর পেয়েছিলাম বিকেপে। তারপর থেকে থানা, পুলিশ, হাসপাতাল I 
পোষ্টমর্টেমের রিপোর্ট Arem গেল পরের দিন । তারপর শ্মশান । বাড়ি থেকে 
বেবিয্েছিলাম জ্যান্ত মুরগী । ফিরলাষ রোষ্টেভ। 

প্রথম দুটো ঘটনাই বললাম । আরও আছে । বলতে ইচ্ছে করে না আর । 
স্বাপকষ্টের মত বাথ! লাগে বুকে । এই সব স্থতিই আমাকে একলা করে দিরেছে। 
আমার আমি ছাড়া আর কোনো আত্মীয় নেই । যখনই দেখবো কোনো 
মানবের উপর নির্ভর করছে আমার Be অথবা সাফল্য, সে মানুষ থাকবে না। 
গভীর কোনো! প্রত্যাশা নিয়ে ধারই সংস্পর্শে আসি, সে ধ্বংস ছয়ে যায়, বাকে না। 
কেন এমন হয় বলতে পাবেন? আমি কর্কট রাশি, বৃষ লগ্নের জাতক বলে? 
জম্মেছিলীম aa Bet! Se awe কবিরা কত মিছবি-মিছরি কথা 
লিখে থাযকন। কবিতা লেখার সমপ্ আমিও লিখি! এখন নয়। আগে 
লিখতাম । অথচ আমার জন্মদিনের ফাল্তনটা ছিল পৃথিবীর একটা ayer 
দিন। সকাল থেকে বৃষ্টি । কোড়ো হাওয়া । কাদা ল্যাপটানে! ঘর-দে]র । 
আমি জন্মেছিলাম আধা দেশের বাড়িতে । যেদনীপুরে । আমি emaa 


বাংলা ছোটগল্প av 


মুহূর্তে শাৰ বাজানো হুয়েছিল। কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশীরা কেউ শুনতে পারনি । 
faga বিপর্ধয়ের মধ্যে এত নিঃশব্দে আমার জন্মপাত ৷ 

এত কথা আপনাদের বলছি একটা esa কারণে । আমার তিতরে 
একটা ভীষণ te এবং afer কীপুনির জেনারেটার চলেছে যেন / কিংবা 
aaa বিকটাকান। qarfe নেমে পড়েছে গর্ত FECTS! আমার সামনে 
জীবন এবং মৃতা, সৌতাগা এবং সর্বনাশ, cacgia প্লেটের দুপাশে কাটা আর 
চামচ যেভাবে সাছানো খাকে, লেইতাবে পাশাপাশি ।  আকম্মিকতাৰে 
আমি এক দুর্ঘটনার মুখোমুখি ) 

আমি এখন চাকরী করছি কলকাতাতেই ৷ বাংলার অধ্যাপক । পার্যানেপ্ট । 
বাব। মারা গেছেন ॥ মায়ের একট! টিউমার দুবার অপারেশন করান কলে তিনি 
UT | আমার ছোট ভায়ের fara হয়ে গেছে । ইতিমথোই এক ছেলে। 
ছোট পরিবার ৷ gt পরিবার । ছুই বোন। state বিবাহিতা । এবং 
adi আমি faa কিনি । কেন করছিল, তা বাড়িএ গোককে বোঝাতে পারি 
না। আপনারা নিশ্চন্বই বুঝতে পারছেন । এইভাবেই চলেছিল আমার AIN- 
জীবন । কবিতা আর লিখিনা । যেহেতু কবিতার কাছেও আমি মনে মলে 
একসময় হাত পেতেছিলুম. আমাকে খ্যাতিমান জ্যোতিশ্মাল করে| এই প্রার্থনায়, 
sas Ble গেছে Åja থেকে । সত্যিকথা বলতে গেলে বড় নির্ভম এবং 
নিরাপদ জীবন কাটিয়ে চলেছিলাষ ক-বছর। পুর্ণতাহীন, প্রতাশাহীন, 
অথচ পরিতৃপ্ত । তাই ইতিমধো stare যায় নি কেউ। একমাত্র অনিযেষ 
BS! অবশ্য অলিমেষেএ Ayla সঙ্গে আমার কর্কট রাশি এবং বুধ লঘের কোন 
সম্পর্ক নেই । অনিমেষ মারা যাবে, এটা আমি জানতমই gY করে 
ছটসম্যানের পোলার চাকরী ছেড়ে দিয়ে ও যেদিন গেরিলা হয়ে গেল ভেববা- 
গোপীবল্লভপুরের অন্ধকার আসলে? সেইদিলই। অআলিমেবের কাছে আমার 
কোনও প্রত্যাশ! ছিল না। অনিমেষকে আমি ভুলেও গিয়েছিলাম । মনে 
পড়েছিল শুধু একবার । কয়েকদিনের জন্যে | আমাদের বাড়ির সামনে, অর্থাৎ 
দেশবন্ধু পার্কের কাছাকাছি অঞ্চলে তখন এক aaa রাজত্ব । বোমাবাজীর 
শবে কান, প্রাণ ঘর বাড়ি চৌচির । এবেলা খুন। ওবেলা খুন। বোলে! 
সতেরো বছরের CHA শব ধুন হচ্ছে। বোলো-সতেরে| বছরের ছেলেদের যুখ- 
চোখ-চুল-হাসি-হাটা-চল! বাজহংসের মত। যতথানি মাধূর্মমত্র gan উচিত 
ছিল, ভাব] তখন তেমন ছিলন।। তাদের চোখ একই সঙ্গে বিপঙ্গ এবং অগ্রিম । 
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তাদের চুলে ঘেন ছাই-মাথা সঙ্গ্যাসীত জট । তাদের হাসি ছুরির ফলার মত। 
তাদের ছাট] হান্সলান্র মত নিঃশব্দ অথচ বড়যক্ষয় | 

একদিন একটা মার্ডার হল একেবারে আমাদের বাড়ির mawa: আমরা 
সেই acerca বছরের ছেলেটির ম্বতা-চীৎকার শুনেছিলুম। কিন্তু কেউই দরজা! 
yen তাকে বাচাতে আলিনি। সারাদিন সারারাত আমর! ছিলাম দরজা- 
জানালা ভেজিয়ে । যেন হুর্গ। যেন সত্যতার থেকে অনেক দূরের ছুর্ণম পাহাড়ে 
রয়েছি | পৃথিবীর সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতির নাগালের বাইরে। লেইদিল রাত্রে আমার 
মলে পড়েছিল অনিমেষকে ৷ মনে মলে অনেকক্ষণ কথা বলেছিলুম অনিজেবের 
সঙ্গে। অলিমেসের হাত তুটোকে জাপটে ধরে বলেছিলুম 

— কী করছিস তোরা ? সমস্ত বোলো-সতেবে বছবের ছেলেরা, সমস্ত 
পোটেনশিয়াল Bye যদি এই ভাবে এক পক্ষ অন্য পক্ষের ETa পাইপগানে শেষ 
হয়ে যায়, তোদের slags সেনাবাহিনী গড়বি কাদের লিয়ে? এ কী হত্যা এবং 
হিংসার চাবা qafa তোঝ17 অনলিষেব, তোর! চাইছিস মাহুবের মুক্তি । আর 
AT তোদের ভয় পাচ্ছে । এতগুলো দিন-মাস-বছর বনে যার! মান্য! গেল তারা 
কার শত্ৰু? তারা কে? তারা cera নয়। হোর্ডার নল । কাপোবাজানী 
নয়। ক্যাপিটালিষ্ট ani তারা cer পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার খসড়া বানা নি? 
ইকনমিক কমিশনের reve ছিলনা? তার) কেউ সংবাদপত্রের মালিক ছিল ays 
সংস্কৃতিতে কুরুচির ভেজাল দেয়নি কেউ । সভাতাকে শুয়োরের আখড়া বানা 
নিতান্বা। samya: নিছক মাহুব gma কুল । ফুটপাতের পলাশ। 
era কেন নিহত হবে অনিমেব ? যোলো-সতেরে] বছর বড় VM! স্বপ্রকে 
RBH করতে নেই। 

অনিষেষ সেদিন আমার মলে মনে বল৷ সব কথা মন দিযে শুনেছিল। গুনে 
বলেছিল 

arpa শিবু ! আমরা আসছি। রাজনীতি একটা অংক। ঘোগ- 
বিয্বোগের ভুল হয়ে যাদ্র কখনো কখনো | আমা ভুল বুঝতে পেকেছি। আবার 
amie | Stal নিহত হয়েছে, তাদের হাড়-কঙ্কাল, থ্যাৎ্লানো। Bes, চৌচির 
মাথার খুলিগুলো হাতড়ে হাতড়ে আমর! খুঁজে নেবো AAS হারালো II! তয় 
পাসন। শিবু ॥ এই রক্তাক্ত অদ্ধকারকে আমরাই বদলে দেবো রোদের কল্লোলে। 

সেইদিন থেকে বেশ কছছেকটা দিল অলিষেহ আমার খুব কাছে রয়ে গেল৷ 
মন পেকে qee গেল তন্তু, উদ্বেগ, আশংকা, এবং শুল্ততাবোধ ৷ কিছুদিন ঘে- 
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কোন দুর্ঘটনা অথবা হত্যাকাণ্ডের সামনে hfe আসি মনে মনে যন্ত্র পাঠের মত 
বলে যেতাম 

erat) অনিমেবরা আসছে অন্থরকম হুয়ে। কলকাতা নামের হিংস্র 
অরণ্য আবার উদ্যান হুয়ে যাবে। 

কী জানি, এটুকু প্রতাশাই হয়তো ভুল হয়েছিল । হয়তো জেল থেকে 
পালাবার সময় অলিমেষের গুলী খেয়ে পিঠ Mam করে মরার কারণ, অনিমেবকে 
ঘিরে আমার এ স্বপ্রসাথ। হতে পার্বে। আগে মনে হয়নি। এখন মনে 
হচ্ছে, হতে পারে । 

যাই হোক, বেশ কয়েকটা বছর শীতের বাতের ঠাণ্ডা ভাতের মত বেশ ছিলাম 
আমি । কারো কাছে আমার কোন প্রত্যাশা ছিল না। তাই মৃত্যুও ঘটেনি 
কারে | 

হঠাৎ, ঘট গেল ছূর্ঘটনা। uta কথ! বলছিলাম । 

আমার কলিগ BAe, ইতিহাসের অধাপক । একদিন জোর করে নিয়ে গেল 
পার্ক হোটেলের এক শাড়ীর একজিবিশনে । স্থনীতের সঙ্গে তার স্ত্রী মহুয়া। 
ade আর TEM শাড়ি ঘাটছিল । আমি কেবল শাড়ির শোভা দেখছিলাম । 
লেই aay Pasta এক মহিলার সঙ্গে মহুয়াকে দেখলাম গল্প করতে। তারই 
কিছুক্ষণ পরে মহুয়া সেই মহিলাকে আমার সামনে টেনে নিয়ে এল । তিনি সামনে 
এসেই কিছু লা বলে আমাকে নমস্কার কপলেন। ae মিষ্টি হেসে পরিচয় করিয়ে 
দিলে 

_ মল্লিকা ase 1 

মনের ক্ষোভ at বিরক্তি মনেই q আমি ভদ্রতাস্থচক ভঙ্গীতে বললায-_- 

_আপনার নাম শুনেছি --- 

মল্লিকা তার আগেই বলে উঠল 

_ আপনার ATS পুস্পেনের কাছে অনেকবার শুনেছি । আলাপ হয়নি৷ কিন্ত 
একদা আমি আপনার কবিতার একজন ভক্ত পাঠিকা ছিলাম । আজকাল কী 
একদমই লেখেন না? দেখিনাতো। 

_লা। 

__লামনের সপ্তাহে বিড়লা এযাকাডেমীতে আমার পেইনটের-একজিবিশন । 
আসবেন? আমার কাছে, আমা Bie, এখন একটাও কার্ড নেই। আমি 
agate মারফৎ পাঠিয়ে দেবো । আসবেন কিন্তু ৷ 
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স্বতশ্দূর্তভাবে হ্যা বলতে পারিনি । কারণ আমার মন বলছিল, ও মেয়েটি 
হল পুস্পেনেয় হত্যাকারী ea সঙ্গে মিশোনা aate । 

তবুও এ gde qma টানেই একজিবিশনে গিয়েছিলাম । একেবারে লাষ্ট 
ভেটে । সেদিন মল্লিকা আমাকে fangs করল ওর বাড়িতে । ঠিকান! লেখা 
কাটা তুলে দিলে হাতে | 

গতকাল গিয়েছিলাম । ওর আঁকা ছবি দেখলাম আরো অনেক । একটা 
'প্রকাণ্ড কোলাজ দেখলাম নিজের বিছ্বানার কাছে। ওর অভিনব ataa বুকগাক 
দেখলাম ৷ aR ও কবিতা ভালবাসে ৷ saa কবিতান বই থাকৃকে থাক্‌ । 
ওর রেকর্ডের JA দেখলাম ৷ ঘরের কোনে কার্পেটের উপরে দাড় wata 
তানপুরা দেখলাম । ওর হাসি দেখলাম । গবিত sara amtaa অত হাটা 
দেখলাম । ওর সরু কোমরের ঢেউ এবং বুকের VIF দেখলাম । ওর AINT) 
দেখলাম । বুকের ভিতরের লুকনে! ys এবং sia এবং অভিমানের সঙ্গেও 
দেখা হয়ে গেল। পুস্পেনের আত্মহত্যার কারণও জানা ga গেল। afasta 
কাছে হঠাৎ, ধরা পড়ে গিয়েছিল ওর ভিবচারি । সেই মৃত্যুর এত বছর পরেও 
afam কেন বিয়ে stafa তাও জান! হনে গেল। বুঝলাম, পুস্পেনকে ও ঘপার্থই 
ভালবাসতো | 

একদিনের আলাপেই wast তার বন্ধ হৃদয়ের অনেকগুলো বোতাম খুলে 
ফেললে আমার কাছে । উঠতে যাব! আমার সামলে এগিয়ে ধরল একটা 
way বই আর aga ডটপেন। তাকিয়ে অবাক । আমারই কবিতার বই । 
আমার প্রথম ও শেষ কবিতা! বই । মল্লিকার চোখে তখন Tasgia ভিজে 
শিউলীতপার মত এক qera অঙ্ুনয়--- 

কবিকে পেয়েছি সামনে । ছাড়বে! না । কিছু লিখে দিল। 

দ্বিধাস্থিত। কী লিখবো বুঝতে পারছি লা। হঠাৎ উড়ো পালকের মত মলে 
এসে গেল জীবনানন্দের একট! কবিতার ভুলে যাওয়া কয়েকটা লাইন । আমি 
লিখে দিলাম — 

"যে আমাকে চিরদিন ভালবেসেছে 

অথচ যার ga আমি কোনদিনই দেখিনি 

সেই নারীকে ---» 

—a, চমৎকার ! জীবনানন্দের লাইন । জীবনানন্দ বৃঝি অ!পনার লবচেয়ে 
প্রিয় কবি? 
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—tn 

-_আমাবু 91 বিদেশীদের মধ্যে ? 

-বোদলেয়ার । আপনার 2 

fers আর এলৃয়ার। Fa, জানেন জীবনানন্দের দুটো বই আমার 
লেট । মহাপৃিবী আর ঝরাপালক ৷ পাওয়া যাস না আর ? 

না বোধহুল্ । আপনি পড়বেন? আমার আছে। 

= দেবেন ? 

_কেল দেব না? 

কবে আসছেন আবার? 

দেখি । গাল শোনাবেন সেদিন ? 

শোনাবে! ॥ 

কোনও একদিন যাব কথা দিয়েছিলাম । আজ নয় । অথচ আজ এই ATT 
সাড়ে সাতটার সময় আমি এইমাত্র বাস পেকে নামলাম । ল্যাব্সডাউনে । 
aaya বাড়ির কাছে । আমার হাতে, মহাপৃখিবী । ঝবীপালকটা বুজে 
পেলুম না। 

আজকেই কেন ছুটে এলাম? কাল কিংনা raw এলেও তো চলতো) হ্যা 
চলতো ? কোনদিন না এলে কোন ক্ষতি ছিলনা । কেননা আমার জীবনকে 
আমি বানিয়ে নিশ্তেছিলাম পাড়হীন বিধবার শাড়ি। তবু ছুটে আসতে হল) 
কাল সান্বারাত, Ste সারা দিল আমার ভিতরে একটা gga সাইক্লোন । 
ডুবে-যাওয়া জাহাজেল মত আমি বিপন্ন, Feary. আর্তলাদমণ্থ । কাল সারাবাত, 
আজ সারাদিন wets আছে যাব কী যাব না এট ea ঝড়ো হাওয়ায় 
ওলোট-পালোট হয়েছি আমি। কাল সারারাত, আজ সারাদিন আমার 
শরীর eras agg far মত কেঁপে কেঁপে উঠেছে এক অপ্রতিরোধ্য যৌন- 
কামনায় । যেন দীর্ঘকালের পাথর-হয়ে-থাকার হুম থেকে সহসা জেগে উঠেছে 
অহেলজোদাক্োর বৃষ, তার প্রবল জীবলীশক্তি fae) কাল সারারাত, আজ 
সারাদিন আমার ভিতরে কেবলই কথা বলে-বলে, হেসে-হেসে, হেঁটে-হেঁটে, 
qain সেপ্টের গন্ধ ছড়িয়ে রাজহংসীর মত সাতার কেটেছে মলিকা। অনস্তকণল 
পরে জীবনের অর্থ ও স্বাদ fie পেক্ষেছি আমি । অনস্তকাল পরে কবিতার 
আ।বছাক্সামন্প সব পংক্তি ভ্রমবের গুনগুনোনি শুরু করে দিয়েছে আমার চোখে, 
fxs চুলে, পর্বাঙ্গে। কাল সারারাত আজ সারাদিন কেবলই মল্লিকাকে 
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বলেছি, কী প্রগাঢ় qx. কী বিপুল অপচয়ের ভারী পর্দাটাকে তুমি afa 
দিলে মল্লিকা, হঠাত আমি ঘেন এসে পড়েছি শতকোটী নক্ষত্রের লহবড-বাঁজানো 
সমান্োহের fasta: অল্লিকান্র ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আমার প! কাপছিল। 
কলিং বেলের সামলে হাতটা নিয়ে গিয়েও ফিরিয়ে এনেছিলাম একবার । কারণ 
আমি ঘে কর্কট রাশি এবং বৃধলঘের জাতক । 

এইমাত্র কলিং বেলটা টিপলাম আমি i 

এবার কে নিশ্চিহ্ন হবে? আমি? না অলিকা? 





শুধু কবি ও কবিতার জন্যে 
বেরুচ্ছে 
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মা, অথবা আমার Zio 
অমিয় রায়চৌধুরী a 


রেল লাইন ধরে হাঁটছে একটি ছোট্র ছেলে। খালি পা। ছেড়া etm 
Fr । একটু ঘেন yiga yiti হাটছে। আমি চমকে উঠলাম । ভয় 
পেলাম । ঝিকামকি আলোর রোশনি। ট্রেন mawi আমি আতকে 
উঠলাম । আমি চীৎকার করে ভাবলাম! এই নেমে এলে! । লেষে এলো ৷ 
গাড়ি আসছে । ea গতি আবে Be হলো । এখন ও দৌড়চ্ছে। আমি 
an লম্বা পা ফেলে ওকে ধরতে চাইলাম । SSA করে বললাম, থামে, 
নেমে এলো) ও শুনতে পেল না কিংবা শুনতে পেয়েই ও NTS BE 
করেছে। আলোট! আবে বড়ো হয়ে গেল। একটু আগের নিরীহ আলো 
এখন তেজী ॥ ছেলেটি টানেলের কাছাকাছি পৌছে গেছে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
উানেল। নেমে আলাম wam নেই ওখানে । দেয়াল আর লাইনের মধ্যে 
বাবঞান সামান্যই । আমি ওকে ate ধরে ফেলেছি । ছু'জনেন্র বাব্ধান কমে 
এলেছে। আমি এখন অনেক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ও ভাঙাচোয। শরীয়ট! 
ধুকছে, গতি we একটা আহত oe যেন হ্যাচড়ে ধ্যাচড়ে স্লিপার থেকে 
লিপানে পৌছচ্ছে। 

জোরালো আলে! আমর চোখ ধাধিত্ে দিঙ্গ। কানে তালা লাগিছে দিলে 
wie শব্দ। মৃত্যুর দুটি কালো হাত টালেলের মধ্যে ঝুলছে । ঘেন একই সংগে 
Waa গলার কাস fara দেবে । ---হাজারট! বাজ একলংগে ঝলসে উঠল | 
সেই en আলোর থাকায় আমি অন্ধ হয়ে গেলাম । আর কিছু জানি লা। 
লক্ষ কোটি অন্ত faye vate set কানের মধো দিয়ে বুকের মধ্য 
দাপাদালি । 
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জ্বরে আমার গা পুড়ে ঘাচ্ছে। তৃষ্চার বকের ছাতি ce যাচ্ছে | 
একটু HT কে দেবে জল? কাটামৃশ্ড সেই মোষের farea যতো আমান 
জিভ বেরিয়ে এসেছে। আমি মাকে ডাকলাম । মা মা একবার এসো ৷ 
শুধু একটি বার । মা এলেন ati আপবেন কি করে? তিনি তো লেই 
কবেই চলে গেছেন। অভিযানে আমার AIA বেলে জলের ধার! নেমে 


এল । মায়েরা কেন AMIRI ডাইনিদের কাছে ফেলে বেখে চলে ঘান 7 
NBA পুড়ে BS ECU স্বগ গে এ} তকোবায় চলে ঘাল। কেন যান? তারা৷ 
কি জানেন ন! এখানে ভাত নেই, ভালোবাসা নেহ i 

আমি ma কাছে ছুটে যেতে চাই । foia 4ga শিছিয়ে ঘাই । দশ 
বছবেণ শিশু হয়ে ঘাই । আবার সেই রেল লাইন । fale অন্ধকার টানেল i 
হাজ।এ যেগাওছাট আলে! । অন্ধ হয়ে যাই ৷ কানের মধে] পক্ষ কোটি শব্দের 
হাড়ি পেট! ৷ মুক্তি । হ্ৃক্তি। একটি gréa ভগ্রাংশ । তারপরেই চিরতরে 
বেচে aami এ পৃথিবীতে বাচ। বড়ো! কঠিন । কে একজন আমাকে 
ছিলিক্ষে face এল । একটা ট্রেন গম্‌ গম্‌ শব্দ করতে করতে ছুটে cafacs সেল । 
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উহ কী ভীষণ কষ্ট! কী Sasa say পুড়ে যাচ্ছে। আগুনে 
মার শরীরটা যেমন পড়েছিল । আবাস agg) aib কি cam লাইন ? 
cad লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেন চলে ঘাচ্ছে। আমি সাকে ডাকলাম । আমার লেই 
স্রন্দর মাকে । মাথা থেকে ঢল নেমেছে চুলের । ছোট্র কপালে নতুন Áa 
মতো টিপ । সাদা খোল লাল পাড় শাড়ি । Tera অভাব বোধ ছিল না) 
কোনোদিন ‘নেই’ ‘নেই’ শুনিনি । আলতাপএ।) ফল নরম পায়ে হাত 
ছোঞাতে গেলে টেনে তুলে নিতেন বুকে মধ্যে । বলতেন? তুই মানব হবি । 
মানুষ হওয়া কাকে বলে কেউ আর বোঝালো না) কেউ শেখালো ন! । 

অন্ধকার সব সক সরু গলি । স্যাতসেঁতে । gis ভবা। লেই শব গলিপথ 
ধরে হাটতে হাটতে একদিন টের পেলাম আমি “ম্যান হচ্ছে গেছি। কিন্ত মানুষ 
হতে পারিনি । আর Share ফলেনি । আমি ম্যান হয়েছি, জ্যাপ্টলম্য।ন 
হয়েছি mga হতে পারিনি । আবার সেই রেল লাইন। মাথার মধ্যে দপ, 
দপ_। শরীরে অ।গুনের তাপ ৷ বুকের মধ্যে তৃষগ । মারের gP মাথার 
Atay নেশা মায়ের CaM 

s 

ঝড় কিনা জানি না। বাইরে থেকে থাকা। খেয়ে দরজা খুলে গেল। বাইরে 
এখন বৃষ্টি । অঝোরে ঝরছে বৃষ্টি । কে একজন BATT মাখার পাশে এলে 
বলল। তার পরনে শাড়ি। সে আমার কপালে হাও রাখল। BA গরম 
হাত। সে বললো, কষ্ট হচ্ছে? কি কষ্ট বলো আমাছি। 

কি কথে বলবো? যাকে ডাকতে ডাকতে আমার siaifi ছিড়ে গেছে। 
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_ আমি হ্থামতা। বলো আমাপ্ন কি কষ্ট হচ্ছে তোমার 7 

নামটা চেনা চেনা । হ্যা একটু একটু যনে পড়ছে কবে যেন একজন FAINA 
cafe চেন্েছিলাম । মিতার বদলে মিতার come বেশী স্থমিতাকে পেধেছিলায় i 
লে কিছুদিন আসার মাকে ভুলিয়ে দিশ্সেছিল । afasta নাম শুনে আছি cerai 
গেলাম । আমি তো হুমিতাক্ষে চাইনি । লে তে! কবেই আমাকে ছেড়ে চল 
LATE I 

_ তুমি কোনু afian? ঘে বলেছিল আমি একটা অকেজো গাঁড়ি। 
assa অকেজো পাড়ি । বাইবেটা ঝকঝকে ভিতরে বিকল waifs! ca 
শাড়ি নিচ্ছে রাজপথে বেড়ানো যা না। aren যায়ন। Aas ব্যক্তিদের বাড়ি । 

--না আমি সেই মিতা নহ । লেই aao অনেক নতুন, অনেক দামী 
গড়ি চড়েছে এতদিন কিন্তু srw পায়নি । গাড়ি কি কোনোদিন মান্রখের 
পরিপূরক হতে পারে ? তাই লে মানুষের কাছেই ফিরে এসেছে । 

ona কথা আমার বিশ্বাস হয় না। আমি কাউকে চাইনা । আমি চাই 
By আমার আকে। যদি ga Bw হও, ঘার সংগে এক ATTA খুব ভাব 
ছিল আমার তবে wiata একট। উপকার করো । আমাকে তুলে stays দাড় 
afin mei একবার দাড়াতে পারলেই আমি হাটতে পারবো | হাটতে 
চাটতে cam লাইনে গিয়ে উঠবো । হাঁটতে ছাটতে টানেল পেরিয়ে নেমে 
যাবো বাশবলের চালু জমিতে | তারপর dias ama সেই tanta পৌছবো 
যেখানে সব সময় আগুন জ্ঞলছে । আমার পুব চেন) AB অনেকঘার গিয়েছি 
লেখানে | সেই জাঘগাটাও আমি চিলতে পারবে! cana থেকে আনেন 
লক্ষলকে শিখ] ধরে ম। আকাশে উঠে গিয়েছিলেন । মিলিয়ে গিয়েছিলেন wanta 
সাদা RAA মধ্যে । 

তুলে ধরো আমাকে ৷ স্থমিতা ছদি কোনোদিন আমাকে ভালোবেলে থাকো 
তবে সেই সুবাদে আমাকে তুলে বরে! । ING afon দাও আমাকে । 

স্মিতা কিছু বললোনা । অন্ত কে একজ্জন আমার কপালে হাত রাখলো | 
আজ চমকে উঠসাম । কী ঠাণ্ডা সেই আছুলের স্পর্শ! আমি তার আজুল 
স্পর্শ করলাম । ঠিক মার মতো সকত সক আঙুল! আমি adaga এক দৃষ্টি 
ক্ষিরে পেলাম । সেই আলো অন্ধকারেও স্বচ্ছ, স্পষ্ট সব কিছু দেখতে পেলাম । 
মার অতোই দেখতে অনেকটা ৷ মার ace মৃখের গড়ন । হাসির ধরন) পে 
বলছিল, চুপ করো । শাস্ত হও । ঠিক মার অতো গলার স্বর । চুড়ির রিম 
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faa টিন চিন শব্দ । আমি শক্ত করে তার কৰি অ।কড়ে ধরলাম | কী স্বডোল, 
নিটোল, কী নরম তার fal ঠিক মার মতো । তার শরীর থেকেও মা মা 
গদ্ধ পাচ্ছি । 

আমি জিঙ্ডেস করলাম,_কে তুমি? 

সে বললে,_ আদি তোর মা। 

আমার মাথাটা ঘরে গেল। আ? মা কি করে আসবেন? 

তিনি তো কবেই আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন । 

পট পট শব্দ শুনতে পেলাম ॥ সেই রহস্তময়ী নারী ব্লাউজের বোতাম খুলছে 
বোধহয় । খস্‌ খস্‌ শব্দ কাধ থেকে নাভি পর্যন্ত casa আলো । আমি 
সম্মোহিত॥ নিথর নিম্পন্দ । কী যেন ঘটতে যাচ্ছে । এরই লাম কি মৃত্যু? 
gia? কিংথা বাচা? 

agea সব ডেউ লিরে লে ঝাপিয়ে পড়লো আমার ওপর । আমার 
শরীর থেকে বয়স্কতার সব কিছু সে খুলে atei চাদ তার সব ceny 
আমাকে ঢেকে দিল ) সে তার বৃকের মধ্যে আমার FA চেপে BACH লে বললে” 

_খা খ।। তোর বড়ো মায়ের তৃষ্ণা । 


অনাশ্ব।দিত BAS Aaa হুঠাৎ-ই আমার উত্তপ্ত ales শাস্ত fee হয়ে উঠল? 


t 
তোবের দিকে এক ঝলক সোনালী আলো আমার চোখের পাতা স্পর্শ করল । 
আমি জেগে উঠলাম । চোখ মেলে দেখলাম মেঝের আচল বিছিয়ে হুমিত 
anr অদোরে | 


BATS, এইভাবেই আসত কথা ঘেতে পারতো যে, agat থেকে afam? 
মনে হল একটা মেয়ের চেনা মুখ চোখের ওপর দিয়ে CEA গেল। ডেকে 
ফেলতে পারার আগেই মানুষটা অ।মার দিকে gaat fawn হালি নিয়ে এগিয়ে 
এলো । আমি নিজেণ ভেতপ্রের আকাশ থেকে পড়া আম্চর্ঘ agf চেপে 
MANA! শুধু ABS Wes বপে ফেললাম, আরে Wal! 

fey এইভাবেই আস্ত করা গেল না। যে মেয়েটিকে আমি বহুদিন 
পরে দেখে নিঃশব্দ আকুলতাখ শুভ্রা মনে করেছিলাম, লে qfy দিল যে 
দে আমার পর্চিতা ani ata দিকে তাকিয়ে হেসে এগিয়ে এসেছিল, লে 
আমি নই । আমার পাশে কিংবা পিছনেরই অন্ত কোন quar ঠিক যে 
মুহূর্তে আমি চাপা উল্লাসে sin খপ করে শুভ্রার মণিবন্ধ চেপে ধরতে যাব, 
তখনই ও সেই হাতটা gra আমার পাশের পুরুষটিকে বললো, আরে বালা! 

আমি নিজের বিশ্বাস এবং স্বতিব প্রতি পুরোপুর্রি আম্মা রাখতে না পেরে 
বোধহয় দ্বিধাগ্রন্থ অবস্থায় একটু qeafenia [ক ast, আমি যাকে শুভ্রা 
মনে করেছিলাম এবং সেই শুভ্রা যাকে am মনে করেছিল, আসলে সে-ও 
anani আমি এবার সেই চোখের ওপর ভেলে MEN চেনা মেয়ের AA 
দিকে তাকালাম । ঠিক আমার মতই ANAI অবস্থায় এবার ও আমার 
দিকে feat) ওর gra অদ্ভুত নির্ভেজাল misai হুয়তো। বা নিজে ভুল 
করে এগিয়ে যাওয়া অন্ত একজনের চোখে পড়ে যাওয়ায় এক চিলতে aaa 
হালি। হুযোগটা ছাড়তে ইচ্ছে করল লী। Ma এবার ঠিক এইভাবে 
আনিস করলাম__আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস safe: আপনি ত শুভ্রা, 
ঠিক না? শুধু amag নয়। ইদানীং প্রায় সব ব্যাপারেই এই fafan 
লক্ষা করছি । ভাবি এইভাবে শুরু হুতে পারে কিংবা পারতো, অথচ তাকে 
পরিবর্তন করতে হুয়। সম্পূর্ণ অন্তরুকমভাবে আরম্ভ করতে QUI যাকে 
ভীষণ চেনা মলে BA সে অপরিচিত থেকে ata কিংবা অপরিচিতেব বেড়া 
টপকে যখন সে পরিচিত gu দেখি, আকম্িকতাবু সেই আবেগ তখন অনেকটাই 
পানসে এবং জোলো হয়ে ঘা । নতুন কনে আবার তাকে ফিরিয়ে এনে 


জাইয়ে বাধার উৎসাহ থাকে না। খুব চেনা ঘে সে যদি একবার অপরিচিত 
হয়ে যা তাহলে আর তার সঙ্গে পরিচয়ের স্থত্র টেনে পরিচিত হতে ইচ্ছে, 
করেনা । আমি বরং এব।র থেকে তাকে একজন MaL অপরিচিত বলে 
সনে করতে থাকব। 

কিন্ত এক্ষেত্রে এখন তার উপায় নেই । মনে হওয।র মধ্যেই আমি যে 
চেন! শুত্রাকে চেপে যেতে পারতাম তা আর genta ani werta 
দ্বিধা আর Safe কাটিয়ে শুত্রা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওর কৌচকালো 
ঘন কালো বাকা ক্র বিস্বৃতির অন্ধকার কাটিয়ে ক্রমশ সোজা fags reins 
হয়ে উঠছে। চিনতে wiag করেছে । আমি জানি ওর গলা থেকে oaet 
দেওয়া পরিচিত উল্লাস লাফিয়ে পড়বে । পড়ল। 

- ওহ, মা, 33 তুমি! আবার os করে জিজ্ঞেস কণ্ছ__ আপনি শুভ্রা 
কিনা? আপনি! বলতে পারলে ! সত্যি, তুমষি_ 

oaa sate মাটির কপপীর জল EAs ওঠে । 

ও চিনতে পারবে, পারতেই হনে_-এ fas আমি নিশ্চিত ছিলাম । অথচ 
এই একটু আগেই থে URE আমার চোখের ওপর দিয়ে ভেলে Wen মুখটাকে 
আমি wala বলে চিনে ফেপল।ম, অধীর আগ্রহ আপ উত্তেজনায় প্রায় হাত 
ধরে ফেগাপ মতো একট। মূঢ় আ'স্মীদ্রত! দেখিয়ে ফেলতে যাচ্ছিলম__তখন 
ও মোটেও canta করে নি। হয়তো অচেনা কোনো একজনকেই বিশেষ 
পরিচিত বাপ্পা বলে ভুল করার জন্য ছুটছিল। আব আমি নিখাদ fue 
আদ্ছাহীন | 

এখন WR আমাকে চিনেছে ৷ শুধু চিনেছে তাই নয়, আমদের a- 
শোনার মধ্যে যে পুরনো amaa নিবিড় সম্পর্ক fen তাও আবিষ্কার করে 
ফেলেছে | ANTS ও আমাকে কিছুতেই ay বলে ডাকতে পারতো al! বন্য 
আমায় নাম নয়। আমাদের তিলচারজন বন্ধুর মধ্যেই আমার ওই ডাকনামটা 
কবে থেকে যেন চালু হয়ে facafen YS নয়, অন্ত কেউ, RAS আত্মার 
ও নামকরণ করেছিল। আমার চলতি দু অক্ষবের নামটা Seo নিয়ে একট? 
'জফপ।’ বসিয়ে দিয়েছিল পরের অক্ষরটাদ্র। তাতেই পুরে! শব্দটার মধ্যে এমন 
এক বিশেষত্ব এসে গিল্সেছিল যে আমি পরিচিত হ’য়ে গেলাম এ নামেই । 

আমার নাম নিয়ে aS বেশ কল্লেকদিন কসরৎ করেছে । “নব' নামটায় ওর 
খুব বিরক্তি । চাকর বাকর কিংবা ama লোক ছাড়া ও ‘নব’ নামটা আর 
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cate শাপ খাভয়াতে পারে লা) একদিন সন্ধ্যাবেল! mafra eE. 
Yata বাড়িতেই ও আমাত নামটা আমুল পালটে দিল । 

বেশ খানিকটা স্থাত হাতড়ে cecafe প্রায় apga পুরোন । sas 
NIM মোটেই তার Bagg নয় । হোটেল cotatia গাদাপাদি wea 
AAW! তাৱওপর সামনে জাড়ালেো বহুদিনের পরিচিত অনেক দিনের 
Fafeenzia পুর হঠাৎ পাওয়। শুভ্রা । ওর কথাতেই চমক ভাঙে | 

এই ag, gA কনে আছ কেন? কি ca বাবা, ভাকলে, আবার -. 

হঠাৎ আবার মধাদিয়ে কিসব খেন দ্রুত গতিতে চলে যায়। শুভ্রা আমাকে 
এখন টিক আগের মতোই চিনে ফেলেছে। এষ wa হু এক মিনিটের অধোই | 
AIS যাকে চিনেছে সেকি এই আমি? যে আমি সেই তখনকার চেনা থেকে 
পশবাব বছরের বড় । আমার Sq) aa, om নিজেই কি বিশ্বাস করবে, মানতে 
চাহবে যে সেই আমি আর এই NLA wee) অনেক বছরের সময় অতিক্রান্ত ? 
যে লমণ্ড অনেক কিছু cos, আবার অনেক fag tame cans কত ক্রি পাওয়া 
যায় আবার কত কি হারিয়ে যায়। কি দরকার সেই ছিলেবের aces গিয়ে । কিছ 
বা প্রয়োজন আবার সেহ পরিচিতির পুঝোল চাটনি তারিযে তারিয়ে চেটে চেটে 
MURA Salat এই তো একটু আগেই বলতে গেলে শুভ্রার চোখের ওপর 
ঈ।ড়িয়েই অপরিচিত আমি aps থেকে গিক্পেছিলাম । 

নিঃলাড়ে ga থেকে বেরিয়ে গেল - মাপ করবেন, আমি ভুল করেছি । হয়তো 
আপনিও আমাকে ভুল করছেন অন্ত কারুর সঙ্গে | 

-_মাৱব এক MAS 1 শুভ্রা arias ভুলে বটুয়াশুদ্ধ ডানহাতি তুললো । 
আশ্চর্য, CF কখনও এতে WE এবং ফ্রি ছিল নাঁ। বহরমপুরের ঝাছবাড়ির 
মেয়ে বলেই বোধহয় Sa সব কিছুর মধ্যেই একটা Be সংস্কারের বেড়া ছিল। 
আপতোতাবে ওকে ঘিরে রাখতো লবলময়। আমাকে আর কিছু বেশি ভাববার 
QUN ন! দিয়ে শুভ্রা আবার বললো - বন্য, তুমি এতো! অন্যরকম হয়ে গাছে৷ ? 
আব একবার ‘আপনি’ বলে স্ভাখো I 

আপনি ভুল করছেন, আমার নাজ বন্ত নয়। বললাম ৷ বলে ফেললাম | 
আর ঠিক তার লঙ্গে পঙ্গেই মনে হুল কর্েকট। বাথার সুতে! FA মধ্যে 
জড়িয়ে গেল । 

_ আমি আনি স্বার । শুত্রা আমার হাতের ais coy চিমটি কেটে PS চেপে 
বললো ।- জানি তুষি বন্ত নও । তুমি নব এবং তৎ্লহ ক্ষার । চলো কোথাও 
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গিয়ে বসি । এতো মোটা হলে কি করে ? কবে? 

_আম বলছি, আপনি SA ফেলেছেন । আপানি যে কটা নাম বললেন, 
তার কোনটাই আমি নই । 

আমি ধংসন্তপের ওপর Fifer মৃতু প্রতিবাদের শুনে বঙ্গলাষ - আপনি 
তুল করছেন। 

om স্থির দিতে তাকায় আমার দিকে । ওর চোখে কৌতুকের গোধুলিতে 
সন্ধ্যার chinte ৷ 

_তবে তুমি কে? 

_-সেটা আলাদা প্রশ্ন । মিইয়ে গিয়ে উত্তর দিই। 

_কিস্ত আমি তো শুভ্রা? সেই বালিগঞ্রের, মালিন পার্কে ব-..তু-তুমি, 
যানে আপনি আমাকে তাহলে চিনলেন কি করে? 

qa gam নিই । চোখ ফিবিক্ষে নিই শুভ্রার মুখের ওপর থেকে৷ পুরোন 
fea তবু ভিড় করে আসে মাথায় । oes) আর নিজের প্রতি আস্থা রাখতে 
পারছে না? তুমি ছেড়ে আপনি বলছে । আস্টে বলি-আমি ত বলেছি” 
আমার ভুল WAR! আমায় মাপ করুন আমি আপনাকে 

_ইষপলিব,ল ! আমি যে oa, এটা ত আমি নিজে জ।নি-_ তুমি, মালে 
আপনি যদি অস্বীকার'..করেন__ 

vata পুরে gab এখন আম্থাহীন অবিশ্বাসের অন্ধকার ছেয়ে আসছে। 
আমি তাকাই না। তাকাতে পারি না। মুখ fam বলি-_আমি থাকে 
ভেবেছিলাম size হয়তো ও নাম । কিন্ত আপনি নন । সে অঙ্ক মামুয, 
অন্ত শুভ্রা i is 

wafa তাকাই না । চোখের তারা দ্বুরিযে আনি একটু একটু করে। 
আড় চোখে ওর দিকে দেখবার চেষ্টা করি । পারি ari মুখ yfaca নিয়ে 
আসি সামনে । শুভ্রা দাড়ায় নি। চলে গেছে । আর একবার চলে WER 
শুত্রাকে দেখার wa তাকাই । তাকিয়ে খুজি । লেই। 


লাল FIA পরা শৈলেনের সঙ্গে হাটতে হাটতে জিজেল করলাম, তোমাকে 
যদি হঠাত কেউ অপমান করে বলে, তুমি কি করবে? __শৈলেন বল্ল, হঠাৎ 
আমাকেই এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছো? -_বলপাম, এমনি । আচ্ছা তুমি 
কি প্রতিশোধ নিতে পান্টা অপম।ন করবে? 

শৈলেন আমাকে বাধ! দিয়ে বলল, তুমি ভুল করছে । একে প্রতিশোধ 
বলেলা। -কি বলে তা হলে? -__যাই বলা যাক, তুমি এমন ভাবে বলছো 
যেন সব দোষ আমারই । -_-কি বলছে? তুমি ! তোমার দোষ--তোমার কথা 
আমি আবার কখন বললাম ? 

তুমি বলতে চাও fag তোমাকে কিছু বলেনি? 

তোমার কথা আমি তো কিছুই gare পারছি না। fag আমাকে কি 
বলবে? 

শৈলেন আমার কথা হয় তো বিশ্বাস করলো না, বললো, তুমি আমার আর 
faga ব্যাপার কিছুই জান ন1--_-তবে এসব তুমি আমাকেই বা বেছে বেছে বলতে 
এলে কেন? 

সত্যি শৈলেন ছেলেটার কি হলো? জিজ্ঞেস করপাম, ব্যাপারটা কি 
বলতো ? fag কি করেছে? 

ও পাণ্টা জিজ্ঞেস করলো, তার আগে তুমি বল, তোমার প্রশ্নের অর্থ কি? 

-_অর্থ খুব সোজ। ৷ আমি গল্প লিখতে গিয়ে একটা ofan নিয়ে মুশকিশে 
পড়েছি । তাকে fara কি কববো-_নেই বা কি করতে চায় বুঝতে পারছি 311 
el গল্প ! তোমার গল্পের চবিআটার নাম কি? -_অবিনাশ। -_অবিলাশ 
কি অপমান করেছে, না অপঞানিত হয়েছে ? --হল্লেছে। _ হস্সেছে? বআশ্চর্থ 
তারও কি বান্ধবীর সঙ্গে ঝগড়া । 

_আগে ভেবেছিলাম বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করবো fas তোমার সঙ্গে কথা 
বলে মনে হুচ্ছে বান্ধবীর সঙ্গে হলেই ভাল হয়। সেজন্ত একটু নতুন কয়ে 
ভাবতে হবে। 

শৈলেন জিজ্ঞেস করল, কেন, নতুন করে ভাবতে হবে কেন? 


_ ভাবতে হবে না? ছেলে-ছেলে আর ছেলে-মেয়ে কি এক একস লম্পর্ক y 
[কক তফাৎ? _-তফাৎ? ধর একটা মেলে, যে তোমার বন্ধ__গল্লেত্ৰ 
খাতিরে ধরা যাক প্রেসট্রেম সন্ত । 

_প্রেমিকার কাছে অপমানিত হলে অবিনাশ আর কি করবে? একটু দুঃখ 
পাবে। প্রেমিকা ধরা যাক গোপা--গোপাকে free বলবে, বলবে কাল তুমি 
আমাকে যা অপমান করেছ, আমার সঙ্গে এরকম করতে পারলে ? তখন গোপা 
লজ্জিত হন্সে হয়তো বলবে, ওসব কথা বললে জান না আমার মাথা খারাপ হয়ে 
মায় _কেন তুমি ওলব বলতে গেলে ? এই পর্ঘস্ত বলে গোপা অবিনাশেএ জামার 
বোতাম Gorse থাকবে । খুটতে yere গলা নামিয়ে, তুমি এখনও রাগ করে 
ate? --তখন অবিনাশ বলবে, বেশ গম্ভীর গলায় অবশ্যই, গেপা, তোমাকে 
শাস্তি পেতে হবে । 

_গোপাও একটু সন্দিদ্ধ হতে fare করে, কি শাস্তি? — ea অবিনাশ 
চোখ TOR বলবে, তোমার বাকাবানে আমার হৃদয় জর্জরিত এখন জ্বাল! দুর 
করার জন্ত আমাকে একশট। FY খেতে হুবে_ A 

qe বিকৃত করে শৈলেন বলতে লাগল, অবিনাশ এর পর বলবে, তোমার 
নবম বুকে পঞ্চাশব।র হাত দেব, কি অসভ্য মেয়ে তোমার ব্লাউজের carstaecn 
পিঠের দিকে কেন, বুকের দিকে হলে afata হতো, গোপা বলবে আমার ব্রা-র 
হুকটা খুলে দাও ন।-বাস্টার্ড | 

আমি শৈপেলের ক্রোধে যার পর নেই বিস্মিত হলাম । বললাম, তুমি এতো 
লিবিরাসপি fasg কেন, অবিনাশ তে সত্যিকারের MRN an, গল্পের একট) 
চৰিত্র ৷ 

শৈলেন একটুও MTG না হয়ে বলল, হোক চরিত্র তাই বপে যা খুশি করলে, 
MS বললে হবে নাকি? তুমিও ভাবছো গোপা না কে মেয়েটা এতই সাধারণ 
ছু চারটে কথ! বলেছে যে পরদিন অবিসাশেএ চুমু খাওয়ার কথা বলতে প্রবৃত্তি 
হবে? তার একটা MA বোধ থাকবে লা? cornia চরিত্র বলে তুমি 
তাকে দিয়ে ঘা খুশি করাতে পার ays 

আমি ভাবলাম ga ছাই, এই consti নিজের অপমানের সর্গে অবিনাশেরটা 
পুলিশে ফেলছে । fag ওকে কি এমন কণা বলেছে জানি না কিন্তু fag আর 
শৈলেনের বোঝ গোপা আর অবিনাশ কেন বইতে যাবে তাতো বুঝতে পাঝছি ati 

শৈলেন হঠাৎ বলল, faga ওপর আমার আর কোনে। রাগ নেই । আমি 


বাংলা ছোটগল্প ~s 


সুযোগ yaf ঠিকই কিন্ত প্রণম স্থযোগেহ সবার সামনে ওকে পাণ্ট। অপমান 
করেছি । এখন ওর কথা ভাবতে গেলেই sa দেই অপমানিত বিব্রত gal মনে 
পড়ছে । আমি বললাম, আমি cz আগেই বলেছি প্রেমিকার ওপর রাগউ।!গ 
করে বাকা যায় না__শৈলেল বাধা দিল, ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। আমি ওকে 
পাণ্ট। অপমান লা করলে আমার এখনও IA থাকতো, পাকতো না? আমিও 
তো রক্ত মাংসের WHT! এখন আবার খারাপ লাগছে । আমার কি করা 
উচিত ছিল? এখনই বাকি করা উচিত ? 

শৈলেনের কি করা উচিত ছিল এখনই বা কি কর! উচিত আমি বুঝতে পারি 
a! আমারও অবিনাশকে নিয়ে স্বশকিলে পড়তে হবে মনে হচ্ছে । গোপা 
কাছে গিয়ে py দাবা করলেই সব মিটে যাবে এতো হালকা করে দেখার জিনিস 
এটা নয় বোধ হয় । হলে পৃথিবীতে তো কোনো সমস্যাই থ।কতো না | 

শৈলেন আচমকা জিজ্ঞেস করল, fags বাড়িতে একবার যাবো এখন ? 

শুধু কথায় নয় শৈলেনের কথা বলার ধরণে চমকে উঠলাম । শৈলেন আবার 
aaa, প্রথম ঘটনাটা ঘটেছিল কাল বিকেলে আর পরেবটা আজ দুপুরে | কিন্ত 
জালে প্রথমটা মানে বিশ্ব আমাকে যা যা বলেছিল তার চাইতে তোমার 
'অবিলাশের কথ! শুনে, আমার পরের ঘটনাটা বেশ মনে পড়ছে | 

আমি বুঝতে পারনি না, অবিনাশের কথা শুনে শৈলেনের কেন এখন এই 
রাতে বিহুর বাড়িতে যাওয়ার কথা মনে হবে? অবিনাশ শৈলেনের পথে চলবে, 
না শৈলেন অবিনাশকে AQT করবে? ক্রমশ মনে হচ্ছে অবিনাশ আমাকে 
সমস্ত পেকে আরও সমস্যার দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কি করতে চায় ও? 
শৈলেনের যতো ও যদি গোপাকে স্থমোগ পেয়েই পাণ্ট। অপমান করে বলে? 
কিন্ত শৈলেন যা বলছে অবিনাশের দৃষ্টান্তে ও faga বাড়িতে care চাইছে । 

শৈলেন বলতে লাগল, বিহু প্রথমে ওর সঙ্গে কি রকম বাধহার করেছিল তার 
বদলে আজ দুপুরে কফ্হাউজে শে কি ভাবে fags সবার সামলে জব্দ FATE | 
বলে শৈলেন চলে গেল । হঠাৎ দেখি শৈলেনের পাশে পাশে চলেছে অবিনাশ । 
একি । শৈলেন যাচ্ছে তার প্রেমিকা fags কাছে ৷ সেখানে গিয়ে অবিনাশ কি 
করবে? ও যাচ্ছে কেন? অবিনাশ আমার কথা শুনছে না। বিহ্থাদের 
সত্যিকার বাড়িটা কি রকম আমি জানি লা তবু আসি দেখতে পাচ্ছি অবিনাশ 


জর শৈলেন একটা একতলা বাড়ির লামনে গিয়ে দাড়িল্েছে । অবিনাশকে 
বোঝানে! দরকার এভাবে তার WET চলতে পারে না তার কারণ, গোপাকে 


ae বাংলা ছোটগল্প 


সে এখনই সবার সামনে জব্দ করেনি ফলে মিটমাট করার জন্ত তার ব্যস্ত হছে 
ওঠার কোলে! প্রশ্ন ওঠে না ॥ আর যেতে হলে তাকে গোপার বাড়িতে care 
হবে, faga বাড়িতে amt R 

হঠাৎ দেখি fagra ateta দিকের ঘরের দঝজ। খুলে যাচ্ছে। শৈলেন কোথায় 
গেল? ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। fag দাড়িদ্ে আছে ৷ fagta দেখেই 
অবিনাশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বিহুকে জিজ্ঞেস কবুল, fag কাল দুপুরে তোমার 
কোনো কাজ আছে? 

faga গায়ে জামা নেই । শুধু ব্রা, আচলে বৃক খুব ভাল করে ঢাকা ও 
পড়েনি । সেদিকে নজর না দিয়ে fag হেসে বলল, কেন? 

কি হচ্ছে? ওরা এভাবে কথা বলছে? ওদের মধ্যে তো আলাপই নেই । 
বিশ্ব বলল, ভেতরে SIAR) ভেতরে দুজনে বেতের চেয়ারে JEUN বসল। 
অবিনাশ একবার fara কাধ একবার বুকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল কি 
কাল দুপুরে কোনো আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে? 

fag কি ভাবল তারপর বলল, নেই । কেন? 

সিনেমা যাবে? আমার কাছে এলিটের দুটে। টিকিট আছে anf | 

fag কি জিজ্ঞেস করল, কেন গোপার কি হলো? foa জিজ্ঞেস কবেই আবার 
বললো, যাবো । 

আর বুঝতে বাকী নেই এরা শৈলেন গোপার বিরুদ্ধে একটা APUA sare | 
কিন্তু এতো৷ সহজে অবিনাশকে আমি যা খুশি তাই করতে দিতে afani 
অবিনাশ কি চায় ? একট] হেস্তনেস্ত চায় ? তারপর দরকার হলে শৈলেনেব মতে৷ 
মিটমাট sacs ছুটবে? গল্পের বিসই a কি চাইছে ? এই fay অবিনাশের লামনে 
যে ভাবে গায়ে জাম। না দিয়ে কথ! বলচ্ছে, হেলে ÈA পড়ছে, জানতে পারলে 
শৈলেনের খুশী হওয়া কারণ নেই । 

পরের দিন শৈলেনের সঙ্গে দেখ! SL কাল রাতে ও fara বাড়ি গিয়েছিল | 
শৈলেনকে দেখেই fag তার মৃখের ওপর ace বন্ধ করে দিয়েছে। 

শৈলেনের দিকে তাকালে FÈ RUI চোখ বসে গেছে । চুল উলকোবুনকে] | 
গলার watie কিরকম লাগছে । ওকে (ক বলবো আমি? কিছুক্ষণ পর 
শৈলেন করুণ মৃখে হাসি ফোটানোর gdi coal করে face করল, কি তোমার 
অবিনাশ এখন কি করবে? 


গ্রতিভ। 


দিলীপ সেন 

গভীর রাতে আলোর ঝিলিমিলি দেখে আশ্বস্ত হল নিতাই Mya- 
SBS YA থেকে ডেকে উঠিয়ে দেখাতে ইচ্ছে করল, দেখ দেখ তোমর। যে 
বিশ্বেস কর না, এই দেখ । ওদের Stel FA ভাভাতে ভরপা পেল না । 

নিতাইর শ্বশডুরবাড়ীর সবাই ওর প্রতিতা মেনে নিয়েছে। কিন্ত এখন এই 
বাত দুপুরে অবিশ্বাসী লোকগুলোকে পার কোথায় । 

বন্ধবান্ধবদের মধ্যে যেগুলো পীড় মাতাল, তাদের হয়ত গ্রাপ্ডাঘাটে এখনও 
পাওয়া যেতে পারে। 

নিতাই ভাবে প্রতিভার এইতো weal কতদিন আদনার সামনে দাড়িয়ে 
নিজেকে দুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছে | 

a কটা সাহিত্য পঙ্জিক আছে তাতে GAIA, উপস্তাসেোপম বড় গল্প, 
কিংবা নিদেন পক্ষে ছোটগঞল্পও ছাপ! হয়নি কিন্ত বায়োস্কোপ পত্রিকাগুলিতে 
নিতাই সর্বজনবিদিত। প্রকাশক অগ্রিম টাকা দিয়ে সকাল-সদ্ধ্যে তাগাদা 
করে। 

সেই ঝিলিকের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ ব্যথ। হয়ে এল নিতাইর । মাঝরাতে 
YU ভেঙে যায়। afers ছটফট, করে। বুকের arai ব্যথ।টা চাড়। 
দিয়ে ওঠে। সেই স্বপ্রের দিনগুলো নিতাই তাবে, A Hews অলীক? 
aa না হালুসিলেশন 7 

লিতাহ তাবে তাকে দিল্লী যেতে gal সব কিছুর দন্ত নিজেকে তৈরী 
রাখার নামই তো সপ্রতিতব।। কখন ডাক এসে WH কে বলতে পারে? 
পুরস্কার তাকে পেতেই gal qana পাবার পর্ব নিশ্ুকেরা বুঝবে সে কত 
বড় লেখক । পুরস্কার না পেলে এদেশে কেউ লেখক ca না। আলোকিত 
ঘরে fasià বিছানায় উঠে বসে । 


লেখা-ক্ষেকা ছেড়েই দেবে AGANI ভেবেছিলো নিত!ই সামন্ত । 
কী হবে লিখে? 4 
aia owe লে লিখবে ? 


আজকাল কোনো একটা পত্রিকার গোদ্রাভুক্ত হয়ে BIRA দোলাতে না পারলে 
কেউ লেখা ছাপে না । 

তবে এ অবস্থা কাটিছে উঠেছে নিতাই amai নানা carey fofa 
করে এখন ছুটো পল্পলাও tte লিখে । বায়োস্কোপ পরিক্ষা গুলো। হাতিনে 
নিয়েছে । এ দিক দিকে ওরা দুষ্টুমি করে না । লিখে যা পাত্র ওয়াইফ এবং ate 
ইন-ল দুটো wast? মোটামোটি উঠে আলে | 

নিতাই গৌরব বোধ করে। 

আলে।র ছটায় ঘর পরিপূর্ণ । নিতাইর মাথা ger URI মাথার অধো 
আলোর পোক! ভান। মেলে ওড়ে । লোভ সামলাতে পারল aii বউকে 
আর বড় ছেলেকে ডেকে তুলল । বলল, দেখ, একজন প্রতিভাবান দেখ, 
আমার গা থেকে কেমন দীপ্তি বেঝোচ্ছে । VS আলোয় আলোময়। 

ছেলে বিশ্মিত হলো, তাকিয়ে দেখলে! ইদিক উদ্দিক। তারপর বলেই ফেললো, 
বাবা ওটা ঘরের আলে! TE, রাস্তার আলে! ঘরে এসে পড়েছে । তুমি শুয়ে 
পড়। 


—ina দিন সব কিছু কেমন ছোটলোক বনে যাল্ছে---*-" aleti একটু উচিয়ে 
WRA মঞ বেশ প্রসন্ন চিত্তে বললেন । যেন এরকমই বল! উচিত অথবা বেশ 
ভাববার মতো একটি নতুন কথা বলে মধ্যবিত্ত ART যেমন অল্প অহংকার বোধ 
করে, তাই এএকম বলে ফেল! । 

81 যত_তে| সব - । বিশ্ৰীভাবে হাই তুলে দেওয়ালে টাঙানো Aata 
স্থইল ঘড়িটায় চোখ রাখলেন জলিল মিঞা । মধ্য পঞ্চাশ । Sb অল্প 
Fem দেখায় । রোগা বলেই বোধহয় । অফিস থেকে ফেরবার পথে প্রতিদিনই 
য়াসিন ডাক্তারের এই formas বসে কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে যান | 

আড্ডার CATH AAA বেশ জমে ওঠে। ইদানীং ca পবিবর্তনের 
বাতাস এই মফশ্বল শহরের ACH Arq AB স্বাদের আমেজ এনে দিচ্ছে, 
স্বভাবতই সে-সব নিয়ে চিন্তাভাবনাব কিছু আছে। 

লেই পুরোনো কালের আদলে সাজানো ডিস্পেক্সারীতে ওপাশে পার্টিসানের 
ধারে কবীর কম্পাউগ্ডার ঝিমোচ্ছে। মাঝে মাঝে দু-চারটে মশা) হাতে-পান্রে 
বলছে, চটাশ চটাশ শব্দ, আর পুরোনে। ফ্যানের ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ ৷ 

এদিক পেকে কবীবেক বিরল-কেশ নারিকেল আক্বৃতির মাথাটার এক পাশ 
দেখ! যাচ্ছে । চোখ মুখের চামড়ায় সময়ের শ্রথ-অবস্থান । অনেক চিহ্ন, অনেক 
mada A কর্মদ্গীবলের গলার স্বর! আধো ga, আহে! চেতনাতে ঠিক বিশ 
কিংবা তিরিশ বছর আগেকার কবীরকে এখনকার কবীর চিনতে পারে না । 
ঘোলাটে দৃষ্টি নিয়ে এপাশে মাথা ফেরার । ডাক্তার লাহেব কথা বলছেন। 
qala কান পাতে। কিছু বোঝে al! বোকঝবার চেষ্টা করে না। এরকম কত 
কথাই তো সে শুনেছে! কত কিছু ঘটে গেল! এখন খেন আনো Bs সব 
কিছু ঘটে ঘ।চ্ছে। 

অনেক দিনের পুরোনো অভ্যেপ নিয়ে কবীর প্রস্তুত হুবার চেষ্টা করে। আলা! 
করে এখুনি হয়ত ডাক্তার সাহেব বলবেন_খুব we করে মিক্শাচারটা তৈরী 
করবে কবীব--বিশ্বলাথবারুর ছোট মেয়ের aya’) দু'দিনে সারিয়ে দিতে হবে, 
নইলে সামনে সোমবার কলকাতায় দিদিমার aly spew হবে ন! । বেটির আবার 


চিড়িপ্পাখানার নতুন হাতিটা না দেখা হলে বড়লাট খুব রাগ করবেন তো। নিজস্ব 
কৌতুকে হো হো করে ইয়াসিন ডাক্তার forma কাপিয়ে তুলতেন | 

বিশ্বনাথবার্এ আট বছরের ছোট মেয়ে gals ছুটে কবীবের কাছে এলে 
Sor হাজার রকমের ছেলেমানুষী প্রশ্ব_আই লাল শিশিটাজ কী আছে, 
অই বড় বড় বাকসোতে কী কী থাকতে পাবে, এমনি স্ব গবেষণা । সেই ছোট 
হুকা কত বড় হল, বিয়ে at তারপর বাড়িতে ডেলিভারী cane ইয়াসিন 
ডাক্তারের তবাবধানে সম্পন্ন হয়েছিল । তারপর---তারপর-- হাতের কাছে কিছু 
না খুজে পেয়ে আড়্লের কড়ি গুণে তাববার চেষ্ঠা করল কবীর-- এক...ছুই... 

ছ'কুড়ি মানে চল্লিশট। aga কেটে গেল। সে কবীর কম্পাউণ্ডার, লোকে 

বলে পাশ কর! নতুন ডাক্তারের থেকেও ভালো ega দিতে পারে সো চল্লিশ 
বছর-..কোন রোগের কী ওয়ধ- সব তার মৃখস্থ, নাকি স্থৃতি বুঝি ক্ষীণ বিদ্যুতের 
মতে৷! তার পাত্র ACTA কোবে কোষে খেলা করে যায়। 

--অগ্বলের বেদনাট। আবার বেড়ে উঠছে হে ডাক্তার, ট্য।বলেট-ঘণাবলেট 
যাহোক কিছু দিও) 

একটু সরস ভঙ্গিতে বলবার চেষ্টা করেও বসির মিঞা বুঝতে পারেন, ANT 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। একটু আগে ইয়াসিন ডাক্তার সে কথাটাই বেখহল্স asaya 
বলতে চাচ্ছিপেন - আমর! যাই বলি না কেন হে, ওদের tea আচড়টিও 
কাটবে art 

উৎসবের লগ্ন শেষ হয়ে গেলে যাদুকর এমনি করেই বোধহয় <a Fate 
উড়িয়ে বিদান্ অভিনন্দন জানায় । এক বিষম শক্তিশালী age অস্রের Drei 
হুদালীং অস্থিতে THA অহুতব করেন বলির মিঞা | 

বলির fqn) ইয়াসিন ডাক্তারের সমবয়সী । এল-এম-এফ পাশ কর ইয়ালিন 
সেই কত দিন আগে ছোট ডিল্পেন্সারী খুললেন এ শহরে । তার আগে কমেকজন 
কবিবাজী, হো(মিওপ্যাথী, হেকিমি আর হাতুড়ে চিকিৎসকের কাছে লোকে 
শেত। কতটুক্ুই বা বড় ছিল এ শহর । একটি মাত্র Bea, সকালে গোটা 
কদ্রেক মেয়ে, দুপুরে ছেলেদের । শিক্ষকের সংখ্যাও ছিল wai আর ছিল 
পুরোনো অকেজো একটি হাসপাতাল । ধর্মপ্রচারের পবিত্র উদ্দেশ্যে fanaa 
একদা স্থাপন কবেছিলেন। সাহেব ডাক্তার মারা যাওয়ার পর আর কেউ 
আলেননি এই আধা গ্রাম আধা শহুরে । ট্রেন ব্যবস্থাও তেমন ভালো ছিল al! 
মাইল খানিক হবে বেল ইন্টীশান ; কতগুলো ATIG সাইকেল fra ঘোড়ার 


বাংলা CRIBS we 


STS ওই বহু yA MENT প্রবেশ AIRI লঙ্গে শহরের সংযোগ বক্ষা কহত ৷ 

জলিল Fre কিংবা ফজল fants aay বলির মিঞাদের থেকে কিছু কম। 
ag বন্ধুত্ব আটকায় নি। একটা বদলে gas কয়েক বছরের পার্থক্য বা? 
কোনে! বাধা AAR করেনা, তখন সকলে একই প্রজন্মের বালিন্দ', একই সুড়ঙ্গ দিছে 
দল বেবে চলেছেন, সেই ছায়া খের! নিবিড় গোপনতায় কখন কার পথ চলা শেষে 
হয়ে UA, তাবুই প্রতীক্ষ। যেল। 

wae মিঞার মুদির দোকান । বলির মিঞার অতো cera নিজের বাবল!য় 
নিজেকে আটকে রাখেন fa পুরোপুরি অব্লর জীবন কাটাতে চাইছেন ' 
সস্ত্রীক আজমীর Te ya এনেছেন । আজকাল ধর্মকর্ম faci আছেন। 
দুপুরবেলায় ছেলের ACH আহার, খুচরো কথাবার্তা, চালে দামটা এবার বাড়বে 
সনে হচ্ছে, ডালের স্টকটা ভালে! করে রাখতে aca, কিংবা বউ-বিবির শরীর 
সারছে লা কেন, পীর সাহেবের দরগায় মানত করলে মন্দ ED না...... এমনই কা 
হওয়া উচিত অথবা কী হলে জীবনটা আরো We স্বাচ্ছন্দ্যে ভরে উঠবে, তার 
=a চিন্তাতাবন| । 

সন্ধোবেলায় ইযালিন ডাক্ারের ভিস্পেম্সারীতে বলে এই Sissy) শহরের 
অনেক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এখানে তেমন কিছু হাওয়া বদল ঘটোল। Og 
akg আস্তে ঝোগীর লংখ্যা কমে AINE! স্কোর পর প্রায় ফাকা বাকে। 
শহরে এখন অনেক নতুন ডাক্তার । নতুন সরকারী হাসপাতালেও লোকে ভীড় 
জমায় । 

দেওয়ালে ঝোলানো সম্পূর্ণ বাবচ্ছেদ কর। agaa ছবির A ধুলো 
জমছে। ওরুধ-কোন্পানীর বিজ্ঞাপনে পুরোনো সংলাপ । আজকালকার 
caasa মেভিকেল রিপ্রেজেণ্টেটিভর! ইন্(লিন ভাক্রারের কাছে কদাচিৎ আলে। 
সকলেরই জাল! হযে গেছে দেশী egaa কোম্পানীতে তার আস্থা cart 
আড়ালে ভার এল-এম-এফ ভিগ্রীকে বাক্স করে সকলে MAM ডাক্তারের 
ase বাড়াবাড়ি ! 

—en ! ভাৱিক্কীভাবে assay জলিল fam Cee সাড়া দেন। লঙ্গে 
ma তার চিস্তাট।ও RAF সাপের মত ছোবল হালে ৷ হনে মনে হিশেৰ 
কৰে দেখেন, বলিরতাই তো বেশ গুছিত্সে নিয়েছেল। এক ছেলে কলকাতায় 
কাঠের ব্যবসা দেখছে । ছোট gece Fea বসিকভাই এই বাটের ওপর 
ame বাবসাতে বেশ মেতে আছেন। ইয়াসিন ডাক্তারও বন্ধলের সীমাবন্ধ 


v> বাংলা ছোটগ্ 


জমিতে দাড়িয়ে প্রয়োজনের বেশীই হয়ত রোজগার করে লিঘ্সেছেন। ছেলে 
aan থেকে afafa পাশ করে এদেশে এসে carers বিদেশী ফার্নে 
SÙ করছে। মেঝেটা saw বিধবা হয়ে কিছুদিন হুল বাপের ঘাড়ে এসে 
পড়ে আছে। তবে ইয়াসিন ভ্যক্তারের তাতে কিছু অস্থবিধে হুবার কথা 
aai বৰং একদিক দিয়ে তালোই, কেননা স্ত্রীও বছর দুয়েক পক্ষাঘাতে 
xain ; বিধবা মেয়ের সেবা খোদাতালার রহুমত বই কি। [নিজের বাড়ি, 
বাগান জমিজমা সমেত দায়দাঘ্রিত্বহীন দিকিব জীবন ? 

awe রাস্তার পরের বাকে কী রয়েছে, এরকষ চিন্ত! নিয়েই জলিল fam 
ছোটবেলা থেকে মনে মনে কিছুটা! DPI মধ্য পঞ্চাশের YFA পাটাতনে 
দাড়িয়ে তিনি শুধু স্থতো দিয়ে গেথে চলেছেন অসংখ্য উৎসবের নিমস্ত্রনলিপি | 
নির্বোধের মতো একদা জীবনের সব থেকে মৃলাব।ন সুহ্র্তগুলি থেকে মুখ 
ফিরিয়ে জন্তর মতো বিচ্ছিন্ন রীতিপালনে অভ্যস্ত হয়ে গেছলেন। বোৌধবৃদ্ষি 
তো কোনোদিনই হল না। এখনো পেই একই রকম fanya atest 
পাঠ । মনে মনে বেদনা BREA করেন তিনি! শাস্তি কে'থাত ? কোন ঘাস খড় 
পাতার বিছানায় সঞ্চিত আছে কাস্কিত ওম? 

একটা ছোট Acard, অফিসে তার চাকরী । স্বাভাবিকভাবেই ga আনতে 
পান্তা gate অবস্থা । দিন afaa বউ-ছেলেমেপ্সেদের সমালোচনা ব্যঙ্গ বিদ্রপে 
মাঝে মাঝে তিনিও মনের ভিতরে দারুণ উত্তেজিত ছুয়ে পড়েন, আবার ধীরে সংযত 
হয়ে গুটিয়ে যান, কোনো কিছুর প্রতিবাদ অনেক দিল স্থগিত রেখেছেন তিনি t 

বুকের ভিতরে anam চোখগুলি মিটি সিটি cis কেমন তেন হিম 
হয়ে যান জ্বলিল মিএ০1, চারপাশে শব্দের কোলাহল, সমুদ্রের feaa প্ুজ- 
কন্তাদের দাড় করিয়ে হাতে afama তুলে লেন তিনি প্রজ্ঞাপতির ডানা 
কাপতে কাপতে জামার আত্তিলে আশ্রয় নেয় । ডেল চিটচিটে cafacs অলেক 
cafeg বাদামী হয়। aea পিচ্ছিল পথে হামাগুড়ি দিয়ে জলিল মিঞা 
gréa সতে কুয়াশার নীল পোষাক সমস্ত শরীরে জ্রড়িয়ে নেন । মাকরাত্তিরে 
ভাঙা তক্তপোশে শরীর fafa বিগত ঘোৌবনা স্ত্রীর আকর্ষণহীন দেহাবয়ব, যা 
খসথসে ত্বকে আবৃত কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু aa, আলতো ভাবে wef করেন | 
তখন CHINAS বাথ] দেয় I 

are দশটা বাদতে গেল । এগারোটার সময় ভিস্পেম্সাবীর দরজ্জা বন্ধ করেন 
হয়ালিন ডাক্তার ॥ অনেক দিনের অভ্যেস। রোগী না এলেও বজায় রেখেছেন । 


বাংলা ছোট গল eR 


উলাসিন ডাক্তার জলিল মিঞার দিকে হাকিছে বললেন -তোমাক তো! Pabraicas 
সফল হলে এল হে? 

অনেক জানা কথা ও এভাবে সমল কাটানোর তাগিদে জেনে নিতে aa l 

হ্যা, Baas fag বিড় করে ঘাড় are কিছু বলে চলেন জলিল 
famti মাথার ওপবে টাঙানো হলুদ আলোস স্পর্শে AN AT সেকেলে ওষুদের 
mamaa ছায়ার দিকে তাকিয়ে পাকেল হিলি । এবকস উৎসাহছীন fana 
বেঁচে থাকার কোনে! যানে হয়? অবসর. আকা, ate পাকেটে লাভয়ে 
লেই অনস্ত ছুটির দিন .একবরকম বিলামৃলো তার হাতে কুপে RET হলে । 

_শুনেছেন, মণ্টু মিঞার মেদের খবরটা ৷ ফজল মিঞা তার চাল-ডা- 
তেলের বাবসাব অত্যেলটা এখনো ভোপেন fas 





AWW দাও--.সমগ্লের এই wey ceata WIV বসির মিঞা ভাবতে 

co করেন ap মিঞার কোন মেক্সেটাএ কপা গজল বলতে চাইছে I 

_তা a বলেছেন ভাই । বাথালো ঢাতেত =পর হলুদ আলো ঝকমক কলে? 
dag লজ্জিতভাবে an fal আলে a খবরের জট ডাডান--দিন ছিল 
দেশটা ছোটলোক বনে ঘাচ্ছে .. 

তারপর কিছুক্ষণ চারজন প্রো arg আরে! নিবিড় হয়ে on SV করেন 
এট নতুন সংবাদের, ঘা নাকি ap মিঞার মেয়ের শুধুমাত্র ব্যক্তিগত ব্যাপার ag, 
তায় সঙ্গে Fonte, syira এবং কচিগত অনেক প্রশ্ন জড়িত accel ক্ষণিক 
আলো-আথারিতে চারজনেই একটু বিমন! হয়ে হান | ap মিঞা এখন কী 
করবেন? ছাতা মাথায় ভিডের মধ্যে চুপচাপ মিশে যাওয়া এত সহজ? 

কবীর একটু সজাগ হুর। নিষিদ্ধ আলোচনাএ গন্ধ পেয়ে PELIT মতো পে 
কাল-খাড়া করে - টুকরে! টুকরো শব্দের ইঙ্গিত-- হা হৃ। সেই graig ছেলেটা 
প্রত্যেক বিকেলে গাড়ি হাকিয়ে আলত---কলেজে পড়লেই একালের cata) 
একেবারে বেহায়া হয়ে থায় আগেও কি carb অস্থকের ব্যাটার লঙ্গে খেলি 
CBT তোবা-..কবীর ঘাড় নাড়ে। কিছু কিছ সে বোঝে। কিছু বুঝেও 
বুকহত পাবে নাঁ। আচ্ছা, জোল্ান বয়সে তার নিজের একটা cacy হলে 
আযাদ্দিনে vitae হত । সেও কি এমনি একটা diets স্বেচ্ছা aey লিয়ে 
সাবাক্ষণ beft মবত ? লেখাচা কি cam? হ্যা, aa কবীরেরও কি 
ইচ্ফে cafe কোনো Saw carey সোহাগ পাবার 1? অল্প শিক্ষার দৌলতে 
বটতলার চটি বইঞ্চলোতে চোখ বুলিয়ে যোহব্বত, ভালোব।স1 ইত্যাদি শব্দগুলি 


৮৩ বাংল! ছোট্টগল্প 


ga পরিচিত কবীরের 1 

ইয়াসিন ডাক্তার নিজেই পছন্দ করে কবীরের বিশ্বে দিল্পেছিলেন । হামিদা পুব 
হালিনা মেয়েছেলে ছিল i 

বিয়ের বেশ কয়েক বছর পরও হামিদা ছেলেপুলের মা না FSA ইয়াসিন 
ডাক্তারের কাছে নিদেকে পরীক্ষা করিয়ে ছল কবীর । 

নানারকম পরীক্ষা-পর্ব শেষ করে ভাক্তার সাহেব বলেছিলেন- তুমি শালা 
একটা ঢামনা হে কৰীর। বাপ হবার সৌভাগ্য নিয়ে আললি। একেবারে 
জেনেশুনে একটা সোমত্ত মেয়ের ছিম্পেশীটা নই করে ফেললাম হে। 

চেপে থাকতে ন! পেরে বুকের FÈ হালক! করবার BS cale হয় শোবার 
সময় বিবির কাছে নিজের অক্ষমতার কথা! ফাস করে দিল্সেছিল কবীর । 

সে afam? ঘটেছিল ভয়ানক ঘটনা । শাড়ি পাকিয়ে দড়ির মতো কে 
aaraa কড়িকাঠে ঝুলে গিম্সেছিল gifami তোএবেলা ga থেকে উঠ 
ডাকাড।কি করে সাড়া না পেয়ে রাহ্রাদরে পিয়ে হঠাৎ কেঁপে থমকে দাড়িয়েছিল 
কবীর ৷ 

ছোট শহরে বেশ সোরগোল পড়ে গেছল। দানা পুলিশের হাঙ্গামাও 
সামলাতে হয়েছিল । AALS পোস্ট মটেমের রিপোটে জানা গেছল, হামিদ) 
ছিপ চাব মাসের পোয়াতি t 

কে ছিল সে পুরুব---কবীর এখনে! জানে না। অনেক বিশ্বাসের চিহ্ন, 
অভিছান--তার যৌবন কবে যেন fata গেল। নিঃসন্বল কবীর তার শুধানে। 
এবড়ে। খেবড়ো দাড়িভরা গাপে হত দিয়ে প্রতীক্ষায় থাকে, কেউ কি কোনোদিন 
ভরা গলায় তাকে GIF দেবে না (SR খান্ত আর Tea আর বিশ্রামের ow 

দশটা বেজে গেছে। ফজল মিজ্ঞা জলিল মিঞা উঠে দাড়ালেন । একটু 
স্থকে জলিল মিঞা gg স্বরে কিছু বললেন) হয়ত খানিক আগের চমৎকার 
আলোচনার রেশ I 

ও ৭1 gA AFAA ঘান । শুধু বলির মিঞ| বসে থাকেন। 

নসির মিঞা ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে ডাক্তারের চোখে চোখ রাখেন। 

ফিস ফিল করে ডাক্তার বলেন__তা হলে বলছ, কেলেক্কারিটা সত্যি হয়েছে? 

_আর an কেন, যৌবনের শেষ কামড় । বিড় বিড় করে বসির frei বপে 
চলেন, তুমি আমাকে বাচ।ও ভাক্রার---/ বাস্যতাবে ডাক্তারের হাত চেপে 
aaa! 


বাংলা ছোটগল্প PA: 


ঠিক আছে, ঠিক আছে৷ 

উঠে গিয়ে কাচেছ আলমারীর মধ্য হতে একটি ওষুধের MPs বের করে বলির 
মিঞার সামনে রাখেন ডাক্তার । 

mam নির্ভরতার সঙ্গে হাতের মধ্যে শিশিটা চেপে staa বলির fee cats 
লাগ! গলাম্ তিনি জিজ্ঞেস করেন _তাহলে বলছ ডাক্তার, Sa পাবার কিছু নেই ? 

_না হে না, অত ঘাবড়ালে চলবে কেন? কত কিছুই তো এই চল্লিশ 
বছরের ভাক্তারীতে পার করে দিলাম, তার ওপর তুমি আমার এক পেয়ালার 
Bata) তাহলে শেষ úz- ছোট Soa বিধবা বউটা-..চেোখ মটকে 
অল্লীলতাবে Baha ডাক্তার হাসেন | 

ঘাড় গুজে আসশ্বালের সমুদ্রে বিচরণ করেন বসির মিঞা 1 

প্রতি রাতের মতো ইপ্বাসিন ডাক্তার হাক দেন-_-কবীর--* 

তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হবে ভিতরকার একটি ঘবে চলে যায় কবীর ॥। ফিরে আলে 
হাতে নিয়ে বিলেতী ala জল । খাটি জিনিস ছাড়া ব্যবহার করেন না ইয়াসিন 
Slay টলটলে nay ছুটি পাত্রে সমান ভাবে নির্দিষ্ট মাত্রায় লোডার সঙ্গে 
মিশিয়ে বলির মিঞা আর ডাক্তারের সামনে লাজিয়ে রেখে যায কবীর ॥ বেশ 
কয়েক বছর ঘরে এরকমই চলছে । a 

Saa নিজের জায্নগ।টিতে এলে বসে কবীর । প্রচ্ছদ অন।কার অন্ধকারে 
CA AREY করে তার nay পিতৃকোষ এক অভিশপ্ত aria জটিল গোলক 
থাধায় হাবিয়ে যাচ্ছে | বার বার coal করেও পেছন ফিরে তাকাতে গিস্লে 
কোনো এক SUN ঘরের ছবি ভেসে ওঠে না তাব সামনে | ক্রমশ নিবিড় হয় 
নিঃলঙ্গত। মৃহূর্তের পর GEE চলে TIN) আধো বম আবে! চেতনায় কবীর at 
দেখে ফুল পাখি প্রজাপতির ৷ nae দিক ars ছোট ছোট চাবাগাছের 
বিরামহীন দোলা । রাশি রাশি শঙ্তের Sni অভিভূত কবীর অবিচল ath 
আশ্চর্যভাবে মাংসের গণ্তীর বাইরে নিজেকে চড়িয়ে cas) MAN কুয়াসায় 
ছেটে যায় এক ছায়!-গড়া দেবশিশু । 

এবং তখন সেই ব্যাধ তার অলৌকিক ga থেকে বিষাক্ত তীর নিক্ষেপ করে। 
পাতার ওপরে টুপটাপ করে শিশির জমে । আকাশে চাদের রঙ tga ga 
ABT বেঁচে থাকার মান আয়োজন আরে! হাম্তকর ও অর্থহীন মনে হয় I 

ঠিক এগাবোটার লময় এখান থেকে বাড়ি arena ছুটি পাবে কবীর ৷ 


লম্পাদকার 


এখন কোন সমালোচনা, দলাদলি, আত্মকপহর AMMAR) এখনও পশ্চিষবলের 
অনেক গ্রাম ও গৃহ জলমগ্র । হাজার হ।লসার WHT আশ্রয়হীন । aga গ্রাসে 
অনেকে মৃত্যুবরণ করেছেন | অনাহারে SNA এখনও অনেক Wy aya 
qng দাড়িয়ে আছেন। তারা আপনাদের দিকেই তাকিয়ে আছেন! 
তাদের আশ্রয় দিন। তাদের জন্যে আপনার সাহায্য পাঠান মুখ্যমন্ত্রীর 
জ্রাণতহাবিলে ৷ : 

amaa দুদিনে খে সব অসাধু ব্যবসায়ী ডবা yey বৃদ্ধি করছে, তাদের 
ক্ষম] করবেন A! 

wars বছরের ste পরবর্তী সংখা বিশেষ সমালোচনা সংখ্যা 
হয়ে aral afea শারদীয় সংখ্যায় প্রকাশিত গল্প সম্পর্কে স্পষ্ট আলোচনা 
করা ছবে। 

বর্তমান পরিস্থিতির জন্য আমক্সিত এবং মনোনীত অনেক লেখাই ছাপতে 
পারিলি। এজন্ত পাঠক লেখক এবং শুভাহুধ্যাক্সীদের সহদক্সত! প্রার্থন! কৰি । 





নয়তো বা ঘরে ফেলা 
খু Sa হোক 
মাত্রা হোক শুভ । 


আনন্দসগ দিন খুশীতে 


















আকাশে EA রং । বাতাংস 
Sea সুবাস । মানুষের আল এপল 
শছর ছেড়ে পালিয়ে ওয়ার জনো 
চঞ্চল । WIKEN যে কোন সাধারণ 
নাগারকের কার “দয আলেছ ভীড়, 
"Ea আলেই যান-ঝহলের অভাব, 
শহর মানেই wamama পে 
a ধারের ভরা Ua 

for আভিক্তত৷ । 

বাপক wama farig 
কলকাতা TETA এই fana maT 
পটভুশিকায়। রেখেই griaa 
ব্যাপক ও বিপুল পারসন gs 
রেল আলে প্রতিলিন লক্ষ aw 
mils Fe এবং নিরাপদ sain 
প্রতিশ্রুতি ॥ gré রেল মানেই 
জাতীয় শান্তি mafea পথে এক 
asza অভিযান t 


কলকাতার TAS রচনায় ভুগঙ-রল 
ramara Frac" 
প্রজেক্ট (রেলডয়েজ) 









With Best Compliments from: 


CHANDA ADVERTISING 


32, METCALFE STREET 
CALCUTTA-700 013 
Phone : 26-4253 


With Best Compliments : 


SHIV SHANKAR SAW MILL 
2. HAZ! BANKU LANE 
KONNAGAR-712235 
HODGHLY (W.B.) 









With best compliments from 7 






M/s. SAMANTA OIL STORES 


50, STRAND ROAD, 
CALCUTTA-7. 
Phone: 33-1538 


DEVELOPMENT for comprehensive consultancy 
CONSULTANTS 2 









some ও: 
already exporied our sevice, 





With best compliments from : 


J. K. STEEL & INDUSTRIES LTD. 


7. COUNCIL HOUSE STREET, 
CALCUTTA-700 001 


: ‘BALINGHOOP” 
23-6181 (7 lines) 





JUTE BALING HOOPS 
BOX STRAPPING 

COLD ROLLED STRIPS 
CABLE TAPES 

STEEL WIRE ROPES 
HIGH CARBON WIRES & STRANDS 
MILD STEEL WIRES 
ELECTRIC HOIST BLOCKS 
CHAIN PULLEY BLOCKS 
UNDERSLUNG CRANES 
E.0.T. CRANES 

JIB CRANES 


LE SE SE S EE SE he ep eee en 





"আাঝারি ও বৃহৎ 
.শ্িল্প-উদ্যোত্তাদের জন্য 


ডকব্র.বি.আই-.ডি.সি.খেকে 
একাধারে রঃ রেল 
রে nn 


aor mustrar এবং ক্রিজিবিলিটি fener 
তৈরী কারা (বকে শুরু করে আকজের সাধিক wore 
Tia sfc গু Sem. যি. আই. তি. সি. আপনাদের 
moez frag ॥ এছাড়া, তল. ফি. আই. ভি. সি 

foug কেন্সীয় ও ভা সরক্তারোরা পক বেক aoe | 
maide সুযোগসুতিতা ও সহজ শতে মেয়াদী আন &. | 
আপনার SZOT লেজার জয়ার ব্যাপারেও 

Sen. ভি. আত. তি. সি অংস্তহ্থল করে ॥ 

আলসার সকত wa! আলি ১০ wee টাকার কেনী 
গুলোর wafa ও ATOR SE EW 
তাহ aa করম ॥ 





an J অনসংয্েলে frè 
ওয়েস্ট বেলল ইত্তাক্ট্িপাল ডেভেলপমেন্ট কর্পোকেশন fire” 


(Wbiacj 268, নেতাজী ers রোড. wie কাতা-৭০৩ ০০৯ 
কোন ৪ ২২-৮৩৮৫ ৫0টি লাইন) 


| 
a 





ROYS ELECTRIC 


GOVT. LICENSED CONTRACTOR 
39/1/28, CANAL WEST ROAD 
CALCUTTA-700 004 
Phone : 55-5505 


* দার্জিলিং জেলার দার্জিলিং ও কালিম্পং পাৰ্বত্য বনাঞ্চলের 
অরণ্য সম্পদের সমৃদ্ধি সাধনে__ 

* বনজদ্রবাভিত্তিক শিল্পের উন্নয়নে_ 

* উত্তরবঙ্গের অনুন্নত অঞ্চলের অর্থ নৈতিক উন্নয়নে-_ 


একটি বলি গদক্ষেপ 
পণ্চিমবদ্র বন উন্নয়ন করপোরেশন লিমিটেড 


( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্থা ) 
Wa, রাজ। সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার 
কলিকাভা-৭০০০১৩ 





যাত্র। শুভ হোক 





আকাশে শরতের হালকা মেঘের আনাগোনা শুরু হতেই 
ঘরের মানুষের কাছে সমূদ্র-পর্বতের ডাক এসে যায় । 
বাইরের মানুষের কাছে ঘরে ফেরার হাতছানি দুবার হয়ে 
ওঠে ॥ মন তখন সত্যিই মেঘের সঙ্গী হতে চায়। 

. অগণিত মানুষের প্রাণোচ্ছল পথচলার নিতাসঙ্গী আমরাও I 


i & দক্ষিণপূর্ত ans 


আপনাদের সেবায় 


যোগমায়া মার্কেট 
৩৪, বিধান সরণী 
( বিবেকানন্দ রোভের সংযোগস্থল ) 
কলকাতা-৬ 


সৌজন্যে 
কুণ্ডু Gn 


( sine বিক্রেতা ) 
৬৫/৬৬, ওল্ড চীনাবাজার We 
কলকাতা-১ 
ফোন = 26-0557 


Reg. No BANGLA CHHOTOGALPO 
R N. 30071/76 October-December 1978 Rs. 2-00 





ছোটগাজ এন্থমালা 

সিরিজের নই en 
নিয়মিত বেরুচ্ছে ase EAS i 
প্রতিখতডুর দাম prm 


বেরিয়েছে 


অমিয় রায়চৌধুরীর গল্প | 
কালীক্লুমার চক্রবর্তীর গল্প 


CABS 


স্বদেশরঞ্জম দত্তর গল্প 





প্রাপিস্থান : দে বুক ফ্লোর 
১৩, afu চ্যাটাজঁ FE কলকতা-১২ 





ংল। ছোটগল্প প্রকাশনী 
১৮, পদ্মপুকুৰ CIE কলকাতা-২০ 








AAPA FR কক ১৮ MAAFA রোড কলিকাতা rae হইতে প্রকাশিত '৪ 
মণিকো। প্রিন্টিং ome ১৪, দুগীবাড়ী রোড FAAL ২৮ wre gfare | 


